常言道：一輩親，兩輩表，三輩就拉倒。這大致形容姑、舅、姨，這幾個(gè)層面的親戚。其親情，按輩銳減。這里的表，不僅僅是叫表兄表姐表弟表妹的意思，更重要的是說親情關(guān)系，到了這輩，就只停留在表面了，平時(shí)的相處，更多是出于禮貌，敷衍罷了。
　　 可我有一個(gè)表兄，我們走得比頭一輩還親，在心情上，如同一奶同胞。他就是我大姑那的表兄。我們習(xí)慣叫他生頭表兄。我大姑，我從來沒有見過。我共有四個(gè)姑，都是我父親的姐姐。四個(gè)姑，我只見過我二姑。聽媽媽說，我大姑去世得最早，才50歲出頭。我父親，是辛亥革命那年出生。推算起來，我大姑的出生年份應(yīng)該在1900年前后。她去世時(shí)，我還沒有出生。生頭表兄，健在，20世紀(jì)30年代初期生人，大我近30歲，早已進(jìn)入耄耋之年。按年齡，足足我的長輩。
　　 大姑，我根本無緣相見，和春生表兄，我們之間，從年齡、經(jīng)歷等各方面，也都沒有什么交集。但為什么我們走動(dòng)頻繁，心情近乎呢？這主要還是表兄的為人好，做事地道。他做的事，讓我總是感動(dòng)。而且，歷久彌新，如同陳年老酒一樣，在我的心里，不斷閃現(xiàn)著親情的光輝，散發(fā)著人性的光芒。
　　 姑奶奶多，表兄就多。父親在世時(shí)，每年到了正月，幾個(gè)姑的三四個(gè)表兄，都來給父親拜年，帶來白酒、點(diǎn)心和水果，陪父親在家里喝上二兩，大舅大舅地，叫得父親特別高興。從我記事時(shí)起，我就盼著生頭表兄來給父親拜年。他比別的表兄買的東西多，點(diǎn)心白酒水果之外，總要多買一包糖塊或一包叫做二細(xì)的小點(diǎn)心，專門給三哥我們倆小孩子吃的。母親收著糖塊或二細(xì)，客氣，說外甥你那一大家子人，日子也不寬裕，就別多花錢了。表兄說，怎么也比農(nóng)村的日子好過，我看表弟們也太苦，一年一年的，吃不到什么東西。我就按母親的指令，說謝謝表兄想著我們。同時(shí)，生頭表兄，比別的表兄們，買的酒也好，別人大部分是浭陽春、浭陽老酒等本地酒，而生頭表兄拿來的，總是檔次高一點(diǎn)的，綿竹、劍南春、汾酒等。我是從父親輕易舍不得喝得知的。表兄是個(gè)老工人，務(wù)實(shí)肯干，早都是八級(jí)工了，在開灤被稱為八級(jí)老板子，月工資在一百出頭。但表嫂沒有工作，他又有三男三女六個(gè)孩子，八口之家，一個(gè)人上班，一個(gè)月百十多元，平均每人每月生活費(fèi)才十幾元，這在當(dāng)時(shí)的市里，也是很窘迫的。何況，表嫂家里還有農(nóng)村的老人需要照顧。表嫂，倒是個(gè)特別勤儉持家的婦女，會(huì)做營生，會(huì)使用縫紉機(jī)。六個(gè)孩子的衣服，都是她做，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，大的穿完，改成小的。春夏秋三季，經(jīng)常到野地里挖野菜，回來粗糧細(xì)做，彌補(bǔ)口糧的不足。表兄買來好酒給父親，買來糖塊給我們，是從他和表嫂的六個(gè)孩子口中奪食啊！
　　 出于禮貌和習(xí)慣，也是因?yàn)椴似飞?，家里來了客人，都是母親做飯做菜，父親一個(gè)人陪，我們是萬萬上不了飯桌的。生頭表兄來了，也如此。但我最小最饞最不懂事??！表兄和父親在炕上吃飯，二哥三哥就出去了，只有我，就在屋地下繞來繞去，不時(shí)往飯桌上看一眼。其實(shí)，桌上并沒有什么太好吃的，不過是過年留出來待客的燉肉一碗，白菜炒豆腐，大蔥攤雞蛋，糖拌紫心蘿卜，有時(shí)燉幾節(jié)帶魚等。主食呢，烙塊餅、做一小盆面條湯，算好的。更多的是炒玉米面饃饃，小米粥。但這也是我平時(shí)吃不到的。讓我至今還不能忘懷和感激表兄的是，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，表兄就不止一次地和父親說：“快讓老四上桌吃飯吧，孩子們太苦了！”父親是喜歡我的，也就遞個(gè)眼神，示意我上桌。我鞋也顧不上脫，嗖地就上了炕。表兄就一個(gè)勁地給我夾菜。飯菜是按照兩個(gè)人做的，我雖小，但不比大人吃得少。兩個(gè)人的飯，三個(gè)人吃，父親和表兄都不會(huì)吃飽。
　　 連續(xù)四五年，都是這樣。后來我老想，生頭表兄怎么觀察這么細(xì)，這么知道我的心思呢？
　　 外甥給舅拜年，順理成章。表弟給表兄拜年，差強(qiáng)人意，并無規(guī)則。但我和三哥，每年都給春生表兄拜年，看看表嫂。這是父母的意志，更是我們的情愿。表兄來給父親拜年這天，就問我父親，敲定我們?nèi)サ臅r(shí)間。他的目的，是要表嫂提前有個(gè)準(zhǔn)備，讓我們哥倆吃好點(diǎn)。
　　 我記得，表兄他們住的是開灤自建工房，平房，倒座三間。中間是堂屋，做飯取暖，東西是大炕，住人。北房山?jīng)]有門，房子南面是個(gè)小院。小院東西各是個(gè)小棚子，東面小棚，擺著兩張小床。西面小棚里，放著好多煤坯和劈柴。表兄表嫂住東屋，兩個(gè)大點(diǎn)的男孩住小棚，另外四個(gè)孩子，就住西屋了。一個(gè)八口之家，在地震前的市里，就生活在這么個(gè)場景里。那時(shí)，我每次去，都有一個(gè)感觸，城里人，也有好多苦衷。這樣的房子，八口人，怎么住??？要是能夠分出兩個(gè)人，回我們老家住，不就寬綽很多了嗎？但他們肯定不去，他們享受著自建工房，享受著每月按人口發(fā)放的商品票。享受著門口的旱廁，享受著長大后，可以安排工作的先天優(yōu)勢(shì)。工農(nóng)的差別，絕不是僅僅體現(xiàn)在眼下吃的好壞，眼下住房的寬窄。但這樣的感懷，一晃即逝了。我真正的著眼點(diǎn)，在于中午表嫂給我做什么飯。我和三哥帶點(diǎn)家里的土產(chǎn)，騎著家里那輛飛鴿自行車，用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，來到了開灤自建工房表兄家。進(jìn)院子時(shí)，管我們叫表叔的六個(gè)孩子都在院里迎接我們，打著招呼，叫著表叔。市里的孩子，如花似玉，我多么愿意和他們共進(jìn)午餐啊。但當(dāng)吃中午飯的時(shí)候，變魔術(shù)似地，侄子侄女們?nèi)N聲匿跡了。表兄上班了，陪我們的，就是表嫂。說是陪我們，實(shí)際上就是伺候我們吃飯，做飯端飯盛飯，偶爾象征性地吃兩口。讓我更內(nèi)心愜意的是，飯是何等豐盛，成碗的花椒肉，小方肉，燉黃花魚，各種炒菜，真是雞魚肉肘丸，熬炒烹炸燉，應(yīng)有盡有，絕不是管兩個(gè)農(nóng)村小孩吃飯，而是招待決定自家命運(yùn)的貴賓。那么多暈菜素菜，吃點(diǎn)米飯最好不過，可表嫂非特意和面趕皮剁餡，包餃子。三哥說：“表嫂你就別這么費(fèi)事了，我們吃得已經(jīng)很好了?！北砩┱f：“你表兄今天班上下不來，要不他陪你們。但讓我必須做好，讓你們多吃幾樣。我要是沒有讓你們哥倆吃好，你表兄回來要訓(xùn)斥我的?！?br />　　 我們就使勁吃。堂屋有兩個(gè)灶臺(tái)，一個(gè)火爐。飯桌，就在北房山這邊。我發(fā)現(xiàn)，三個(gè)鍋灶，全都點(diǎn)著火，東灶臺(tái)蒸魚肉，西灶臺(tái)炒菜，火爐上放著個(gè)小鐵鍋，煮餃子。表嫂說是陪我們，實(shí)際上她就在這三個(gè)鍋前忙乎著，一會(huì)過來給我們夾菜，盛飯，自始至終，她沒有吃上幾口。表嫂的話很少，但干活井井有條。她的眼神，是一種快樂，一種興奮，一種母親把兒女照顧好后的滿足。
　　 吃飽好飯，要回家的時(shí)候，表嫂早把一個(gè)布兜遞過來，掛到車把上。里邊盛滿了白面饅頭、糖三角、豆包。表嫂說：“這是你表兄讓我給你們帶的，半道上餓了，吃吧?！?br />　　 媽媽拿過布兜，看著白花花的面食，自言自語地說：“你表嫂真會(huì)做飯，這饅頭蒸多好??！你表兄他們也不容易，那么多孩子！”
　　 1978年正月十三，父親去世。表兄一大早就趕來了，把自行車往南院的豬圈墻上一扔，就一頭倒在父親的靈柩前，放聲大哭，他邊哭邊斷斷續(xù)續(xù)地說：“我的沒好命的大舅啊，正月初二那天，我來給你拜年，你說，你表弟們，上班的上班，考學(xué)的考學(xué)，往下的日子就好了，明年我再來時(shí)，可以喝點(diǎn)好酒了?？烧l想你這么突然地就走了呢。我的好大舅啊，我小時(shí)候，你在外邊掙錢謀生，我媽身體不好，家里窮，我就長年住在姥家，你和舅奶、妗子就象自己的孩子一樣待我，連續(xù)好幾年啊，生怕我餓著凍著。以后，你又讓我念書。這大恩大德，沒等我好好報(bào)答，你就走了。我的大舅啊，以后，我再?zèng)]有這樣好的大舅了！嗚嗚嗚！”
　　 辦好父親的喪事，生頭表兄沒有馬上回家，而是和我們哥幾個(gè)一同吃晚飯?；貞浉赣H的一生，緬懷父親的恩德。大哥是1938年出生，生頭表兄比大哥還要大上幾歲，他們兩個(gè)從小就在一塊玩，對(duì)家里的滄桑變故，最為了解。
　　 生頭表兄是在姥姥家長大的，對(duì)姥姥家，對(duì)姥姥家這邊的人，他有著植在骨子里的深深感情。大姑的婆家在唐山西郊一個(gè)叫郭大里的村莊。大姑的身體自小不好，家里的日子也窮，三四歲的時(shí)候，生頭就被送到姥姥家，由我的奶奶、媽媽照顧，父親過年回來，更是將這個(gè)外甥，當(dāng)作自己的孩子一樣看待，幫他認(rèn)字、讀書。他能讀如《三國演義》那樣半文半白的長篇，全得力于父親的幫助。一住就是三四年。生頭，是他的小名。他的大名叫郭春生。在我的家鄉(xiāng)，都是對(duì)特別熟悉特別親近的孩子，才稱小名，而且孩子長大了，也就自然線束小名的稱呼，改成大名了。但生頭表兄好像例外。在我的記憶中，家里人，無論長輩平輩或晚輩，都喊他生頭。比如我們哥四個(gè)，都比表兄小，但不管當(dāng)面還是背后，提起表兄，都叫生頭，即使叫表兄，也要在前面加上生頭二字。行頭表兄，好像也特別愿意我們這么稱呼他。見了面，一句生頭表兄，讓他滿面春風(fēng)，他“”哎哎地答應(yīng)著，在老遠(yuǎn)就伸出雙手，握過來。一旦握住我的雙手，就使勁攥，攥得我生疼，好像要把我攥進(jìn)心里。他的手，特別大，特別硬，像是被什么物件打磨過一樣。
　　 后來知道，生頭表兄在開灤那么大的國有企業(yè)，當(dāng)了一輩子工人。他是1948年被招進(jìn)開灤唐山礦的，建國前參加工作，建國前入黨。20世紀(jì)90年代初期退休時(shí)，他已是三齡具備，是開灤礦務(wù)局為數(shù)不多的幾位老人之一，享受國企特殊待遇。三齡是指年齡、工齡和黨齡。和他同一時(shí)期甚至比他還要晚幾年入職的同事，早就被提拔為區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、礦領(lǐng)導(dǎo)，少數(shù)提拔為局領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)橄癖硇诌@樣入職早、入黨早，有文化、又肯干的人，在解放初期并不多。
　　 這當(dāng)然成為我們的焦點(diǎn)話題。開灤是1887年建礦，是世紀(jì)老礦，在中國近代工業(yè)史上，占有重要地位，是新中國工業(yè)的搖籃。唐山人都以能夠成為開灤的一員而驕傲。開灤礦工，被稱為特別能戰(zhàn)斗的隊(duì)伍，20世紀(jì)70年代，全國工業(yè)領(lǐng)域，掀起學(xué)大慶趕開灤的高潮。表兄作為開灤唐山礦的一位老前輩，如果能夠走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，將是我們更大的榮耀。我們幾個(gè)表弟，在不同的時(shí)間，不同的場合，不止一次地問起生頭表兄：“像你這樣入礦早，有文化，肯干能干的老黨員，家庭又是窮苦人出身，這么多年，就沒有遇到提拔的機(jī)會(huì)？”
　　 生頭表兄哈哈大笑，坦然道：“當(dāng)然有，好幾次，領(lǐng)導(dǎo)都找到我，叫我到區(qū)里當(dāng)頭，但我都拒絕了?！?br />　　 “為什么呢？”我們覺得，既然領(lǐng)導(dǎo)找，肯定是領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為表兄稱職。
　　 表兄又笑了，擺手說：“咱們窮苦人出身，有個(gè)小工做，就特別識(shí)舉了！從來就沒有想過當(dāng)官，咱怕干砸了耽誤事！”
　　 “沒去，你怎么知道干不好？”我們總是覺得遺憾。
　　 “我也不愿意費(fèi)心。你表嫂也不愿意我干，家里那么多孩子，一天到晚她也夠累的，當(dāng)了頭，就更沒空照顧家里了?！?br />　　 我們不再言語。表兄沒有更高的追求，他要照顧好表嫂，照顧好孩子。他有他個(gè)人早已想好要走的人生之路。
　　 二哥也是開灤唐山礦的一名職工，1978年入職，和生頭表兄算是同事。二哥比我們更關(guān)注生頭表兄的情況。
　　 1995年的一天，二哥突然打來電話問我：“看到昨天唐山電視臺(tái)新聞50分節(jié)目沒有？”
　　 “沒有?！蔽艺f。
　　 “今天重播，你快看看吧，上邊表揚(yáng)生頭表兄呢！”二哥有點(diǎn)自豪。
　　 “表揚(yáng)他什么？”我想，生頭表兄一生淡漠名利，默默無聞，生怕出頭，怎么上了電視了？
　　 “表揚(yáng)他在小區(qū)里，給居民免費(fèi)修理自行車。真的是表兄，說連續(xù)三年了，一分錢不收?！倍缤Ａ艘粫?huì)兒，接著說，“唉，生頭表兄是這樣的人！”
　　 我看到了。鏡頭里，一塊地毯鋪在地面上，一輛自行車，倒放在地毯上，生頭表兄坐在一個(gè)小馬扎上，手持板子，正擰著自行車的中軸。旁邊，一位婦女笑著看著。鏡頭一會(huì)又拉向一個(gè)大門口，上邊有幾個(gè)大字：新華小區(qū)。這正是生頭表兄所在的小區(qū)，是開灤的福利房，房改后，生頭表兄買的。
　　 電視旁白說道：“開灤退休職工郭春生，建國前參加工作，是一名老黨員。他發(fā)揮自己一技之長，連續(xù)三年為小區(qū)居民免費(fèi)修理自行車，風(fēng)雨不誤，受到小區(qū)居民的熱情稱贊。郭春生師傅，以他為居民無私的服務(wù)，詮釋了一位老黨員的崇高境界！”
　　 有一年春節(jié)我和二哥去看望表兄，問他：“你怎么想起修車來了？”
　　 “退休沒事，打發(fā)時(shí)間啊?！?br />　　 “你原來也不是修車的啊，能修好？”
　　 “上了多半輩子班，騎了多半輩子車，多咱車壞了不是自己修，早出徒了。你不知道你表兄我是個(gè)工匠出身。哈！”
　　 “可以適當(dāng)收費(fèi)，正當(dāng)啊?！?br />　　 “我退休金不少，表兄不是少那個(gè)錢?！?br />　　 “電視臺(tái)怎么知道的？”
　　 “小區(qū)居民打的電話唄。記者來了，我說什么不讓，可記者說，他們有任務(wù)，要我?guī)兔?。我不好意思，配合他們吧。我說只能這一次。后來他們?cè)僖矝]來。”
　　 “修了多少年了？”
　　 “退休就開始了，有五年了吧。還得感謝居民信任我。”
　　 我默默地看著生頭表兄，想了很多很多，半天沒有言語。
　　 生頭表兄抽煙喝酒，但他的身體非常好，走路帶風(fēng)，說話底氣十足。這也許是他堅(jiān)定不移走自己路的結(jié)果。
　　 表嫂于2022年去世了。2023年，三哥從秦皇島回唐山，和二哥我們哥仨專門去看望表兄。他高興地眼睛放光。我們沒有計(jì)劃在他那里用餐，但他急得直落眼淚：“表兄就管不起你們一頓飯了，在表兄這吃頓飯，你們賞我臉了？老四，上班時(shí)忙，不吃飯，我不死乞白賴留，現(xiàn)在都退休了，不能說沒空吧，我都安排好了，誰走也不行！”他已經(jīng)把他大兒子大江招呼過來了。大江會(huì)做飯。
　　 才又細(xì)細(xì)看了表兄，他原來高高的個(gè)子，矮了不少，右脖頸處，還長了一個(gè)小饅頭似的包。
　　 “這是長得什么，怎么不去檢查？”我們問。
　　 “是啥也不去查了，還活90歲？”
　　 飯后，生頭表兄更加高興。他招呼大江，給我們哥四個(gè)，從不同角度，拍了照片。窗外的陽光，正燦爛。
　　 2024.6.28