冬閑趕大集，是一件十分愜意的事。秋分之后，金黃的玉米收進(jìn)倉(cāng)里，誠(chéng)實(shí)的麥粒播進(jìn)土地。如果天氣暖和，七八天，那嫩綠的麥苗也就鉆出來(lái)了。莊稼收割，田野空曠。原本掩于青紗帳里的小路，也就顯現(xiàn)出來(lái)。自村口，彎彎曲曲伸向遠(yuǎn)方的小河、場(chǎng)院、樹(shù)林，以及村鎮(zhèn)。沿著這小路走五六里，就是三十里鋪的市集。農(nóng)歷逢五排十，便會(huì)有許多商販和農(nóng)民聚集在那里，賣(mài)菜賣(mài)糧，買(mǎi)豬買(mǎi)羊。隨意閑逛，或者扯幾尺洋布，給孩子裁一身新衣裳。
　　 因?yàn)殡x得不遠(yuǎn)，去三十里鋪趕大集，你可以騎自行車(chē)，可以趕毛驢車(chē)，也可以拿兩條腿走過(guò)去。而我最中意的方式，就是坐在父親的自行車(chē)上，自后邊摟著父親的腰，將耳朵貼于他厚實(shí)的脊梁。風(fēng)吹路邊的蒿草沙沙響，有麻雀落在草尖上嘰嘰喳喳唱。一路騎著，父親都不怎么說(shuō)話(huà)，只有遇見(jiàn)相識(shí)的人，才微笑著打幾聲招呼。或者偶爾對(duì)我說(shuō)：“等長(zhǎng)大了，你騎車(chē)，我坐車(chē)?！?br />　　 在讀書(shū)之前每去趕集，注意力都集中在那涼涼的薄荷糖，酸酸的糖葫蘆；或是兩根油條，一碗熱熱的豆?jié){。在父親那里，這些欲望都會(huì)一一得到滿(mǎn)足。待回村之后，就可以在小伙伴們面前，炫耀兜里白白的薄荷糖，手中紅紅的糖葫蘆。
　　 在讀書(shū)之后，尤其讀到三四年級(jí)，能夠磕磕絆絆看一些簡(jiǎn)單的書(shū)籍；每次去三十里鋪趕集，父親都會(huì)將我領(lǐng)進(jìn)書(shū)店里。那書(shū)店在集市的中間地段，坐南朝北三間門(mén)面。門(mén)楣上的墻面拿水泥抹著，上面寫(xiě)著“新華書(shū)店”。作為裝飾，那四個(gè)大字的上邊，還畫(huà)著一顆五角星，很是紅艷。迎門(mén)是紅磚壘起的柜臺(tái)，柜臺(tái)后面的木架子上，擺著《毛主席語(yǔ)錄》《毛澤東選集》，還有《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》之類(lèi)的書(shū)籍。
　　 那時(shí)候還不時(shí)興教輔書(shū)和課外讀物，孩子們最?lèi)?ài)的，就是那些我們老家稱(chēng)之為“畫(huà)本”的小人書(shū)。薄薄的巴掌大小，彩色封面，黑白線(xiàn)條。有單本的《黃繼光》《董存瑞》《牛郎織女》，也有成套的《岳飛傳》《楊家將》和《西游記》。那些畫(huà)本都極便宜，幾分錢(qián)一毛多而已。即便如此，父親也不會(huì)一次給我買(mǎi)太多。畢竟那些糶糧食賣(mài)棉花得來(lái)的錢(qián)，需要細(xì)水長(zhǎng)流，細(xì)心積攢。來(lái)年開(kāi)春，還要打柴油，購(gòu)農(nóng)藥，買(mǎi)二銨。不過(guò)每次一兩本，慢慢累積著，家中那黑漆小木盒子里，也收藏了二十本之多。孫悟空三借芭蕉扇、楊令公血戰(zhàn)金沙灘、楊再興馬陷小商河，那些情節(jié)，那些畫(huà)面，到如今仍在腦子里印刻著。那有著黃銅合頁(yè)的黑色木盒，也算是我最初的書(shū)屋了。我甚至跟父親要了一把小鐵鎖，將那盒子日夜鎖著，生怕那些書(shū)被弟弟們弄破了。
　　 再略略長(zhǎng)大些，除了小人書(shū)就有一些雜志可讀，《兒童文學(xué)》《少年文藝》、《大眾電影》。那些雜志，大都不舍得自己買(mǎi)，只是向同學(xué)或者伙伴們借閱。小心翼翼地翻開(kāi)，聚精會(huì)神地讀來(lái)。且要讀得快，生怕人家催著取回，不得讀到結(jié)尾。中學(xué)時(shí)讀到一篇古文《送東陽(yáng)馬生序》，便對(duì)那種借書(shū)而讀的心情，有了更深的感觸。
　　 記得初三那年，從女同學(xué)王彩云那里得來(lái)一本《短篇小說(shuō)選》。厚厚的一本，里面皆是現(xiàn)代大家的作品，讀來(lái)印象極深，感觸頗深。魯迅先生的《故鄉(xiāng)》《孔乙己》自不必提，茅盾先生的《林家鋪?zhàn)印?、老舍先生的《柳家大院》皆入于其中。之外，還有許地山的《春桃》、蕭紅的《后花園》、廢名的《竹林的故事》、羅峰的《第七個(gè)坑》……一時(shí)讀得入迷，寒冬臘月天氣，瑟縮在被窩里仍然秉燭翻閱。不想那蠟燭歪倒，將棉被燒了一個(gè)大洞，黑黑的一個(gè)窟窿。惹得母親一頓埋怨，說(shuō)：“新做的被子，新里新表新瓤子（棉絮）?！?br />　　 那時(shí)孩子們漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)銷(xiāo)增加，那幾畝薄地里的收入，就顯得干干巴巴。母親總是極力節(jié)儉，舍不得浪費(fèi)一針一線(xiàn)。自然沒(méi)有閑錢(qián)，讓我買(mǎi)些自己喜歡的書(shū)。除了課本和作業(yè)本，我輕易不敢向父母要錢(qián)?？赡潜尽抖唐≌f(shuō)選》，我甚是喜歡，就極想買(mǎi)下來(lái)，學(xué)著古人的樣子藏于自己的書(shū)齋。于是壯著膽子說(shuō)要買(mǎi)鋼筆和墨水，從父親那里討來(lái)兩塊錢(qián)，找到王彩云去商談。可王彩云輕輕搖頭，笑而不言。將我遞錢(qián)的手推開(kāi)，停頓一會(huì)兒方說(shuō)：“不賣(mài)?！毕褚慌铔鏊畤W地潑下來(lái)，冷得我呆呆站著，一時(shí)不知如何回說(shuō)。又讀了幾日，將最后一頁(yè)讀完，就捧著書(shū)前去歸還?？赏醪试迫允切χ鴵u頭，輕輕說(shuō)：“送給你了?！币痪湓?huà)將我激動(dòng)得只是憨憨地笑笑，卻什么感激話(huà)也沒(méi)說(shuō)。
　　 那時(shí)候的鄉(xiāng)下，房子少孩子多。五六歲、八九歲的年紀(jì)，就和父母睡在一個(gè)大炕上，緊緊挨著，即舒適又暖和。可等到十來(lái)歲，就要和父母分開(kāi)，隨便尋一間房子，或是獨(dú)自一個(gè)，或是弟兄幾個(gè)。一盤(pán)土炕，幾床被窩。幸喜我家有一處無(wú)人居住的老宅，四間土坯房，一圈泥巴墻。雖有些破舊，倒也遮風(fēng)擋雨，完全可居。除了我的弟弟，還有同村的三個(gè)男孩，也住在那處老宅子里。每晚睡覺(jué)之前，都要說(shuō)笑一番，打鬧一番，腳丫子踏得土炕咚咚咚亂響。
　　 那院子里倒也漂亮，有一棵高大的榆錢(qián)翠綠的老榆樹(shù)，有三顆粗黑的果子紅紅的老棗樹(shù)。還有一棵苦楝樹(shù)，每年初夏都會(huì)開(kāi)出紫色的花朵，讓整個(gè)小院的空氣都變的馥郁。弟弟不知從哪兒，弄個(gè)來(lái)些蜀葵和夜來(lái)香的種子。春天播下去，到夏天那些花朵就開(kāi)了。蜀葵花有深紅色，有淺紅色，即便在晌午的烈日下，也開(kāi)得十分火熱。而夜來(lái)香就顯得十分羞澀，只在黃昏，只在夜深，方才一朵朵展開(kāi)，將濃郁的氣息解放出來(lái)。
　　 相比于繁華的小院，屋里的陳設(shè)就很是寒酸。除了一盤(pán)大土炕，一張八仙桌，一條長(zhǎng)板凳，就什么也沒(méi)有了。我感覺(jué)這屋里過(guò)于枯燥，就靠著北墻用磚頭和土坯壘了一個(gè)書(shū)櫥，將自己不用的課本，不看的畫(huà)本擺在上面。也有那么幾本像模像樣的書(shū)，譬如《唐詩(shī)選》，譬如《保衛(wèi)延安》，譬如《射雕英雄傳》。那時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文化興盛，便有許多雜志可以品讀。全年訂閱是一種奢侈，是一種奢望，只偶爾能淘換到幾本《十月》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》什么的。每每得到，便迫不及待地翻開(kāi)，一字一字認(rèn)真地讀來(lái)。有時(shí)甚至忘了吃飯，甚至忘了睡覺(jué)，甚至忘了去棉花地里打藥，去花生地里鋤草。也因此惹得母親說(shuō)我不求上進(jìn)，不往學(xué)習(xí)上使勁。幸喜，我那時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)還可以，父親也就沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)什么脾氣。
　　 如今憶起，那低矮破舊的土屋，那用磚頭和土坯壘起的書(shū)櫥，也就是我的第一個(gè)書(shū)齋了。雖說(shuō)十分寒酸，卻感覺(jué)極其溫暖。土坯的味道，書(shū)本的味道，和蠟燭燃燒的味道，融洽地糅合在一起，時(shí)時(shí)回憶，實(shí)難忘記。春日，落于地面的榆錢(qián)，隨著春風(fēng)沙沙沙地盤(pán)旋。夏日，苦楝樹(shù)、大棗樹(shù)和老榆樹(shù)上，棲滿(mǎn)唱歌的蟬。秋天的風(fēng)，將棗樹(shù)黃色的葉子吹落下來(lái)，高高的藍(lán)天上游走的幾朵云彩。冬天，有麻雀落在屋檐上曬太陽(yáng)，有喜鵲落在樹(shù)枝上喳喳喳地跳躍。如此安靜的環(huán)境，最合適于讀書(shū)，最合適于寫(xiě)字，最合適于思考一些事情。況且，那時(shí)的日子也過(guò)得輕松，那時(shí)的心靈也活得輕松。除了少吃幾頓豬肉，少穿幾件新衣，多流一些汗水，多用一些力氣；生活和生命，也沒(méi)有太多的壓力。靜下心來(lái)讀讀書(shū)，也就成了最為合宜的事情。
　　 那時(shí)，我甚至給那間簡(jiǎn)陋的土屋，起了一個(gè)高雅的名字，美其名曰“落葉齋”。因?yàn)槊康角锛?，我就喜歡收集一些落葉，藏在一個(gè)小木盒子里。那些葉子，顏色、大小和形狀，都是不同的；而相同的是，它們都儲(chǔ)存著歲月的記憶，都承載著生命的意義。每每得到一本書(shū)，哪怕是薄薄的《詩(shī)刊》和《遼寧青年》，我也會(huì)將一片葉子夾在書(shū)本間。在那葉子上書(shū)寫(xiě)時(shí)間、地點(diǎn)，甚至是得到書(shū)籍時(shí)的一些感念。如此，那些書(shū)也就有了生命力，有了滄桑感。
　　 讀高中的一年冬天，同學(xué)少卿騎著自行車(chē)來(lái)到我家里。頂著呼呼的北風(fēng)，趕了七十余里地。頭發(fā)吹得蓬亂，額頭卻微微冒汗。當(dāng)他進(jìn)入我的“落葉齋”時(shí)，就大為感嘆，說(shuō)“犖犖大觀(guān)”、“洋洋大觀(guān)”。我咧嘴笑了。其實(shí)那“書(shū)齋”，除了小學(xué)和中學(xué)的課本，別的書(shū)加起來(lái)也不足一百。且內(nèi)容和年代十分雜亂，裝幀也十分簡(jiǎn)單。不過(guò)對(duì)于我和少卿而言，這些也就足以富裕魂靈，充實(shí)心靈。于是我二人，除了吃飯和睡覺(jué)，就是窩在那間小土屋里讀書(shū)。一人一杯白開(kāi)水，圍著一個(gè)小小的蜂窩煤爐。每每熱水涼了，卻沒(méi)有喝；爐火暗了，卻忘了加炭。那樣寒冷的院落，那樣寒冷的冬天，現(xiàn)在憶起來(lái)卻無(wú)限溫暖。
　　 待讀到乏累，我和少卿就走出那小小的院子，走出那小小的村子，到原野上隨意游蕩。麥田、小路、夕陽(yáng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子印在泥土上。嘴里講的，往往都是些國(guó)家大計(jì)，人生大義。年少輕狂，不知生命的深淺和重量。卻又是一段，無(wú)比美妙無(wú)法忘記的時(shí)光。
　　 后來(lái)高考落榜，打工經(jīng)商，四處流浪，忽而北方，忽而南方。大多數(shù)時(shí)間，心中想的只是工作，只是工資，只是利潤(rùn)，只是商品。只在偶爾不如意時(shí)，才會(huì)記起遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，衰老的爹娘，才會(huì)想起那藏著我青蔥歲月和老舊書(shū)籍的土坯房。風(fēng)雨滄桑，不知那老屋是否漏水，是否有老鼠爬到書(shū)架上咬文嚼字，吃了那些藏在書(shū)本里的葉子。
　　 那年，和少卿在荊州做石材生意。他的妻子亞男管理賬本，看守門(mén)面。我和少卿跑濟(jì)南，下武漢，聯(lián)系客戶(hù)，尋找貨源。每日里除了應(yīng)酬人，就是琢磨錢(qián)。
　　 一天晌午，父親打電話(huà)來(lái)。說(shuō)舊宅上那幾間土房準(zhǔn)備拆除，再蓋幾間新磚房，好給三弟結(jié)婚娶媳婦。母親嫌我的那些舊書(shū)礙事，就兩毛錢(qián)一斤，賣(mài)給了收破爛的。父親說(shuō)這話(huà)時(shí)，聲音很低，甚至語(yǔ)氣有點(diǎn)客氣。像是怕我不樂(lè)意，因心疼那些書(shū)而耍脾氣?？晌覜](méi)有，我只是沉默不語(yǔ)；甚至心中并沒(méi)有不樂(lè)意，并沒(méi)有生氣。那些書(shū)對(duì)我而言，似乎已經(jīng)不再重要，無(wú)關(guān)緊要，賣(mài)掉也就賣(mài)掉。當(dāng)時(shí)我自己都覺(jué)得奇怪，年少時(shí)那么喜愛(ài)，那么珍惜的東西，隨隨便便被毀了，自己卻毫不在意，毫不可惜。
　　 我還是我嗎？我還是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年嗎？一切都悄然變了。忽而我就長(zhǎng)大了，忽而我就成熟了。忽而這世界就變得繁華，就變得浮華。藏書(shū)讀書(shū)，對(duì)于生活而言，似乎已經(jīng)可有可無(wú)。