包頭的少女
　　
　　 今夜，我憶起一位包頭的少女。
　　 1984年11月4日，我參軍入伍，登上了前往張家口的新兵專(zhuān)列。火車(chē)一路向東，車(chē)輪與鐵軌碰撞，發(fā)出“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的聲響。聽(tīng)著這車(chē)輪聲，我不禁想起在縣城武裝部門(mén)口的送別場(chǎng)景：父親叮囑我去了部隊(duì)要勤快，還以自己的經(jīng)驗(yàn)告訴我，在部隊(duì)老實(shí)勤快不會(huì)吃虧，他正是憑著這份勤快留在部隊(duì)，當(dāng)了9年兵，改變了我家的命運(yùn)。父親見(jiàn)我背包松散，便解下重新打包，幾秒鐘就在武裝部花池的水泥矮墻上，打好一個(gè)軍人標(biāo)準(zhǔn)的背包，幫我背在雙肩，把背包帶理順整好，讓我看起來(lái)更有軍人的模樣。母親則對(duì)我說(shuō)：“到了部隊(duì)記得寫(xiě)信回家，要聽(tīng)部隊(duì)首長(zhǎng)的話。”說(shuō)著便流下了眼淚。妹妹攙扶著顫抖的母親，眼神慌亂，眼中也閃著淚花。想著這些，我微閉雙眼，長(zhǎng)嘆一聲：“唉——何時(shí)才能再見(jiàn)到親人呢？”車(chē)廂內(nèi)氣氛沉悶，新兵們都還沉浸在離別的悲傷中，彼此都沉默著，只是聽(tīng)著車(chē)輪聲，望著窗外。
　　 黃昏時(shí)分，火車(chē)駛?cè)氚^。包頭火車(chē)站的站臺(tái)上十分混亂，眾多和我們一樣的新兵排隊(duì)登車(chē)，送別親友們則在忙亂中穿梭。水果、餅干不停地塞進(jìn)新兵的掛包中，親人拉著新兵說(shuō)話，遲遲不肯放手。長(zhǎng)輩們不停囑咐著新兵們，我猜測(cè)大概是：“去了部隊(duì)記得給家里寫(xiě)信?！薄耙?tīng)部隊(duì)首長(zhǎng)的話?！薄霸诓筷?duì)要和戰(zhàn)友團(tuán)結(jié)?！遍L(zhǎng)輩們語(yǔ)重心長(zhǎng)，新兵們則懵懵懂懂，點(diǎn)頭不語(yǔ)。有幾位上了年紀(jì)的老人被攙扶著離開(kāi)，隨后又走來(lái)幾位老人。前面幾節(jié)車(chē)廂的窗口中，包頭的新兵將頭探出窗外，與親人揮手道別，有些親人無(wú)法忍受這分別的場(chǎng)面，火車(chē)還未開(kāi)動(dòng)就先行離開(kāi)了，留給新兵的是越來(lái)越小的背影，如同電影慢鏡頭般充滿(mǎn)了憂傷。也有人一直守在站臺(tái)上，多半是年輕人，或許是同學(xué)、朋友，又或許是戀人吧。我望著這難舍難分的場(chǎng)面，又想起了自己的母親。“下雨了！”有人喊道。我打開(kāi)靠著左臂的窗子，探頭外望，雨飄到了我的臉上。雨很細(xì)，也很冷，帶著初冬的苦澀，仿佛想要凝結(jié)成雪片的模樣。黃昏的余光迅速消失，天空變得漆黑而低沉，我心中感到十分憋悶。電燈的光線照射不遠(yuǎn)，軟弱地縮成一團(tuán)。我感覺(jué)有些冷，仿佛冰冷的雨點(diǎn)鉆進(jìn)了我的后背。我哈出兩口熱氣，想要關(guān)上窗子。忽然，我看到正對(duì)著我們車(chē)窗的站臺(tái)上，默默站著一位小姑娘。
　　 她大約十三四歲的年紀(jì)，身著淡黃的衣裳，睜著一雙烏黑明亮的大眼睛，看著我，笑了，露出嘴里整齊潔白的牙齒。我見(jiàn)她那般單純天真，自己的童心也活躍了起來(lái)。
　　 “小同學(xué)，你十幾啦？”我問(wèn)。
　　 “……”
　　 “你在哪里上學(xué)？”
　　 “……”
　　 她沉默著，依舊望著我們甜甜地笑。或許她心中正展開(kāi)著一幅自己參軍的幻想吧，或許她也希望自己能有一位當(dāng)兵的哥哥吧。望著我們這群新兵，她流露出自己的興奮。她獨(dú)自立于細(xì)雨中，細(xì)雨浸濕了她的發(fā)絲，浸濕了她的衣裳，她甩了甩頭，依舊朝我們微笑著。她宛如曠野中獨(dú)立的一棵小白楊，洋溢著春的活力。也許她見(jiàn)其他女孩送自己的哥哥參軍，而自己沒(méi)有送哥哥參軍的福氣，便把我們中的某一位當(dāng)成了她的哥哥，歡喜地在此送別吧。
　　 包頭的新兵還在登車(chē)，依舊是告別，依舊是難舍難分。雨點(diǎn)落在我的唇上，口渴的欲望被喚醒。我頓時(shí)覺(jué)得口渴難耐。（我們的專(zhuān)列是加車(chē)，沒(méi)有乘務(wù)員，火車(chē)上沒(méi)有提供開(kāi)水，只有到了指定接待新兵的火車(chē)站，才準(zhǔn)許下車(chē)取水）。我望著滿(mǎn)臉天真的小姑娘，心想：她不正好能幫我打些開(kāi)水嗎？
　　 “小朋友，能幫我打一缸子開(kāi)水嗎？”我把軍用鐵缸子遞給她。
　　 她點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手接過(guò)缸子，宛如一匹小鹿，輕快地跑進(jìn)候車(chē)室。過(guò)了好一會(huì)兒，都不見(jiàn)小姑娘出現(xiàn)，我忽然有了一個(gè)念頭：假如她拿著鐵缸子跑掉怎么辦！部隊(duì)軍用鐵缸子只發(fā)一次，如果我去了部隊(duì)，沒(méi)有了軍用鐵缸子，那可就出丑了。又過(guò)了一會(huì)兒，仍不見(jiàn)她的身影，我有些焦急：怎么能如此輕易地相信別人呢？
　　 小姑娘出現(xiàn)在檢票處的門(mén)口了！她手里端著水，半彎著腰輕輕地走，生怕水濺出鐵缸外?？蓯?ài)的小姑娘，我真是對(duì)不起你，我剛才竟用了那般卑劣的心思去猜疑你。
　　 “謝謝，謝謝?！蔽医舆^(guò)水后，心懷歉意，試圖掩飾自己的不安。
　　 她笑著搖頭。
　　 “給——吃蘋(píng)果?！?br />　　 她搖頭。
　　 “吃橘子、面包?！?br />　　 她依舊搖頭。
　　 我不知該如何感謝她，以還清我剛才那卑劣的猜疑?？伤耘f天真地望著我笑，絲毫沒(méi)有察覺(jué)我那已經(jīng)變紅的臉。
　　 突然，我們車(chē)廂的窗口伸出許多軍用鐵缸子，“小同學(xué)、小妹妹”，戰(zhàn)友們親切地叫她，請(qǐng)她幫忙打水。她雙手接過(guò)鐵缸子，一手拿一個(gè)，依舊如一匹小鹿，飛快地跑去了。返回時(shí)，她雙手端著鐵缸子，走得更加小心，也更慢了。幾個(gè)來(lái)回，她的臉蛋變紅了，鼻子上也冒出了細(xì)小的汗珠，但她依舊歡快地跑著，依舊用那兩只明亮的眼睛望著我們笑。
　　 火車(chē)快要開(kāi)動(dòng)時(shí)，她端完了最后一趟。她微喘著氣，眼睛直直地望著我們，沒(méi)有絲毫的害羞。
　　 “再見(jiàn)，再見(jiàn)——可愛(ài)的小姑娘！”我把頭探出窗外，向她揮手。她也向我們揮手。我會(huì)永遠(yuǎn)記住你的，為我們送來(lái)甘露的小姑娘。我忽然想起，她為我們跑來(lái)跑去地打水，卻一句話也沒(méi)和我們說(shuō)，只是單純地望著我們笑。她的雙眼那般明亮清澈，仿佛能凈化我們的心靈；我多想聽(tīng)聽(tīng)她那清脆的包頭普通話呀?；疖?chē)漸行漸遠(yuǎn)，小姑娘的身影越來(lái)越小，最終消失在了黑暗中，但也永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。
　　 火車(chē)駛離包頭后，我們的車(chē)廂活躍了起來(lái)，戰(zhàn)友們玩起了撲克，熱情地彼此介紹，談?wù)撝鴮?duì)部隊(duì)的向往。有位戰(zhàn)友用笛子吹奏起《在那桃花盛開(kāi)的地方》，一曲完畢，滿(mǎn)車(chē)廂響起掌聲。我默默地坐在窗邊，喝著小姑娘端來(lái)的水，原本低落的心緒漸漸舒展。我發(fā)現(xiàn)落雨的天空似乎逐漸明朗起來(lái)，空氣也不再沉悶。窗外濺入星星點(diǎn)點(diǎn)的雨點(diǎn)，落在臉上，有一種異樣的舒適感，仿佛春日的毛毛雨，那般清新、涼爽。我深深地呼吸著窗口的涼氣，仿佛走進(jìn)了春天的草原，能夠望見(jiàn)湛藍(lán)的天空，遼闊的大地，心胸頓時(shí)開(kāi)闊起來(lái)，對(duì)未來(lái)也充滿(mǎn)了勇氣與希望。
　　 時(shí)光已然過(guò)去六年，當(dāng)年為我們打水的小姑娘，想必已出落成大姑娘了吧。她或許早已淡忘了自己所做的事。然而，對(duì)于我這個(gè)在參軍途中滿(mǎn)懷離鄉(xiāng)別緒的人而言，卻久久難以忘懷。她那天真的眼眸，純樸的笑容，歡快的奔跑，永遠(yuǎn)定格在了我的記憶之中。
　　 1990年9月18日夜
　　 2024年6月29日修改