【東籬】放牛的歲月(散文)
一
時(shí)代行進(jìn)的步伐太快了,很多事物,不經(jīng)意間就被歲月磨滅,永遠(yuǎn)回不到過去時(shí),逝去的歲月猶如遠(yuǎn)去的炊煙,只在腦海中縈繞。
在憂郁與忙碌中,有時(shí)難得有一分安閑與充實(shí),而這種感覺都得益于童年時(shí)代一段放牛的經(jīng)歷。那段放牛的日子不僅僅只是充實(shí)了我的童年,卻也是我淡化生活苦難的有效方式,更是使我養(yǎng)成一種好性格的根源。
我們的寨子有六七十戶人家,那時(shí)候幾乎家家都有牛,而最經(jīng)常放牛的就只有我們五六個(gè)孩子。這五六個(gè)里,后來走上工作崗位的就有四人。你說這個(gè)奇不奇?別人我不知道,我想,我走上工作崗位也許是與我一段放牛的經(jīng)歷有一定的關(guān)系,我的成長(zhǎng),我的生活,都有著牛的影子。說不通的邏輯,但似乎有著淵源。???
我一直不知道陪伴我童年時(shí)光的那頭老母牛的來歷。不知是土改后分得的,還是父親花錢買來的,模糊的印象是土地改革之后就有那頭牛了。有了那頭牛以后,我想象到父母親一定很高興,就像家里添丁一樣的興奮。他們從一段艱難歲月里走來,遇到擁有屬于自己的一頭牛,能不高興嗎?為此,每到過年,在三十晚的時(shí)候,父親總是帶酒肉香燭到牛圈口前祭一祭,嘴里小聲地念念有詞,由此可知,那一代的人對(duì)牛是多么的敬重啊。那個(gè)年代,一頭牛卻也是承重著一家人的口糧和生活。?????
根據(jù)回憶推算,放牛的時(shí)光應(yīng)該是在讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候起,那時(shí)家離學(xué)校差不多3公理的路程。一般中午是不回家吃飯的,每到放學(xué),一口氣,就從校門口跑回到家里,一到家里把書包一扔,狼吞虎咽地吃了飯,然后就放牛去了。要是到了周末或假期,就是放一整天一整天的。除了農(nóng)忙犁田或下雪的日子,從不間斷。感覺放牛屬于我的專利。到了中學(xué),學(xué)業(yè)忙,就不放了。而那放牛的三年里,我卻覺得是一個(gè)多么悠長(zhǎng)的歲月,那三年里有著許多難忘的畫面。
二
那個(gè)時(shí)候,原以為那頭牛一直要喂到老,有一天它死了,就挖一個(gè)坑把它埋了。雖然現(xiàn)在想起來有一些幼稚可笑,但現(xiàn)在的我也覺得值得這樣做的。只是我也作不了主,后來我不在家時(shí),那頭牛給賣掉了。沒有死去,讓我心中安慰很多。我想那頭牛被買走的途中也會(huì)牽掛我的,當(dāng)然,我更難忘它。
最難忘的一次,在回家的路上,我們幾個(gè)說要騎牛賽跑。跑著跑著,我的牛的后身一下子跳得好高,又是下坡路,我被掀到牛頭上去了,剛好卡在牛角里,牛也馬上停止了腳步。我從牛角里慢慢地爬出來,在我慢慢爬出來的那一段時(shí)間,它一直不動(dòng)。我爬出來了,站起來了,我催它走,它才慢慢地走,還邊走邊等著我,這時(shí)別的牛早已不見蹤影了。我猜想它一定說你還能走嗎?我們沒有交流的語言,但心靈相通?,F(xiàn)在想起來,當(dāng)時(shí)它剎住腳步的那一刻,它對(duì)我該是多么的愛護(hù)啊!
還有一次,騎在牛背上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一片鮮美的草地,綠綠的,嫰嫩的。原以為牛沒看見,我在牛背上用腳拍著它,示意它向前去吃草,可它死活都不肯向前邁一步,那是它執(zhí)意違抗我的指令的一次。我只好下來,自個(gè)兒向草地上走去。我?guī)缀醣粐樀冒c軟了。草地上盤著一條大大的蛇。我都不敢看清楚,只記得是頭在中間,一圈一圈往外盤,尾巴在外面,那時(shí)太怕,幾乎看不清尾巴,只記得是黑色白色綠色的斑紋。于是我立即后退,牛見我回來也掉頭了,不過它還等我騎上去,它好像知道路不好,有危險(xiǎn)。如果它會(huì)說話,它應(yīng)該是對(duì)我說點(diǎn)什么的。
我家的那頭牛,走路很慢,吃草也很慢。它好像知道,慢慢吃,總會(huì)飽的,慢慢走,總會(huì)到的。特別是犁田的時(shí)候,不慌不忙。我已經(jīng)適應(yīng)了它的慢節(jié)奏。別的不說,用這種心態(tài)寫楷體書法,應(yīng)是很有厚重感的。這是我練習(xí)書法的一個(gè)體會(huì),急躁是練書法的大忌,應(yīng)該像牛那樣,保持一種沉靜的狀態(tài)。
在生話中,太固執(zhí)己見的人,人們都說是牛,往往愛說某某人是一號(hào)牛,某某人是二號(hào)牛。而我家的那頭牛,一點(diǎn)都不牛,走路遇到人時(shí)總是讓路,不管是大人還是小孩。如果走在田坎上,要是對(duì)面來人了,還有幾米的距離,它就主動(dòng)下田了。不光我家的牛有這一點(diǎn),別家的牛也有這一點(diǎn)。牛居然懂得謙虛禮讓。真的難能可貴。
那時(shí)候的家境很窮,卻不知道窮是什么。那放牛的日子,野外不同的季節(jié)有不同的野果,地瓜,八瓜,野葡萄,獼猴桃……牛陪伴著,我怎么就想不到摘下幾顆送給牛。多么遺憾!
轉(zhuǎn)眼,三十多年過去了,一個(gè)個(gè)寨子,再也看不見一條牛了。也看不見放牛歸來時(shí)的裊裊炊煙了。這些回憶隨一個(gè)時(shí)代而飄遠(yuǎn)。
還是要說到我參加工作,每每想去那頭牛,我覺得自己有牛的影子,忠誠(chéng),從不討厭自己的一份可以糊口的工作,而且還能找到樂趣。
光陰似箭,牛不在了,但我對(duì)牛的記憶還那么清晰,也不愿讓牛逃出我的記憶。
2024年7月2于丹寨,首發(fā)江山文學(xué)