我對自己的名字很不滿意，感覺他不好，這輩子一事無成就是這個名字造成的。這都怪自己的父母文化水平太淺，給我起名字也是漫不經(jīng)心，隨隨便便兩個字便搞定了。小魚，你看看能有多好，比那些貓呀狗呀也是50步笑100步，慚愧啊！這兩手空空的一生，根源就在這里，起什么不好，非要跟動物扯在一起。這些朝不保夕的生命一輩子能有多大出息？你看看別人的名字，哪一個不是妙不可言，高不可攀？哪一個不是如雷貫耳，大名鼎鼎？扶蘇、高漸離、東方朔、司馬相如、納蘭容若，你看看，多有水平，這樣的名字不成一事都難，不聞名天下都不可能。假如這樣的名字算是高水平，那么退一步講，起個霍去病，李元霸、趙子龍、顏良文丑也行。實在起不了，起個西門慶也罷，至少無人不知，無人不曉，擁有他人望塵莫及的一生。可我還是沒有，就連大字不識，只知道殺人的李逵，我都自愧不如。我這個名字，掉在地上沒聲，扔在水里無痕。什么一石激起千層浪，什么人過留名雁過留聲，什么大丈夫頂天立地，好男兒志在四方，我這個名字感覺什么都配不上。
　　 因此，我有很多次更改名字的經(jīng)歷，實在受不了這樣的稱呼。小魚，長輩叫來有那種呵護疼愛的意思，然而同齡的他們卻不這樣。從他們的嘴里喊出來，便是死魚，魚屎，聽起來真吊胃口。掃興，讓人求生不能，求死不得。于是乎，在我對文字了解一二，會書寫，會遐想，會判斷好與壞，美與丑，美妙和惡心的同時，我就開始著手修改自己的名字。我的決心與反對終于被提上了日程，家人覺得，乳名大家都有，隨隨便便都可以叫。但是官名，大名就應(yīng)該冠冕堂皇，正兒八經(jīng)。要想好聽，要想絕對，要想青史留名，就必須聘請高人，文化層次要高，自身經(jīng)歷要好，看慣了人生白態(tài)，懂得了世態(tài)炎涼。在萬千的詞海里搜出一兩個字，以配上我的名字，為我的一生打開一條光明大道。讓我也有所作為，有了大出息、大功績。讓他們叫我的名字，仰視而崇敬，不敢造次。如文天祥，留取丹心照汗青，如朱元璋，天下一統(tǒng)，唯我獨尊。
　　 第一個為我改名字的是我的伯父，真正的無產(chǎn)階級革命者，有跌宕起伏的一生。他的一生都在戰(zhàn)斗，從無到有，從貧窮到富裕，都是戰(zhàn)斗沖鋒得來的。也許正是如此，他想到自己不容易的一輩子，也希望我能像他那樣為自己的明天去戰(zhàn)斗，去沖鋒。他為我改名：王戰(zhàn)峰。希望我旗開得勝，希望我馬到成功。我第一次有了和動物劃清界限的驕傲，有了一個人名，可以往輝煌的路上走。記得那時是小學(xué)時候，我恭恭敬敬地寫下自己的名字，課本上，作業(yè)本上到處都是，生怕不被人知道。每當(dāng)點名報到的時候，“王戰(zhàn)峰”三個字喊出來，一片肅靜。各樣的眼光，各樣的表情向我聚過來，我有不好意思在里面，也有引以自豪在中間。這個就是我的大名，這三個字，正兒八經(jīng)，威風(fēng)凜凜。但是他們卻不那樣，除過那幾個寫在紙上的字以外，我依然聽見他們嘴里的死魚，魚屎，絲毫沒有辦法。
　　 后來這幾個字慢慢的也被我討厭了，因為有一個我最討厭的人的名字里也有一個“鋒”字，他跟我有仇，在我的一生里，如果和他扯上關(guān)系，那就是不知好歹，豬狗不如。于是，凡是寫上那幾個字的書都撕掉，刻在桌子上的“鋒”字也用刀抹平。不想跟這個字有半點瓜葛，于是我便張羅著為自己再一次改名。我決定自己動手，憑著我的聰明才智，為自己找一個獨一無二的大名鼎鼎的名字。即使震鑠古今不能，至少也可以震懾震懾他們。
　　 同時，也是受了別人的影響，什么名字要奇要怪，獨辟蹊徑，方能一鳴驚人。父親也出了主意，《水滸傳》里的智多星就有一個不能用的名字，不能用反被用，而且大名鼎鼎。這樣才攪得周天寒徹，攪得這個世界不得安寧。以后我也要這般威風(fēng)，于是我也做了這無字輩，給自己起名：無智。既然無用都可以大用，那么無智也就能大智。大智若愚將來也就會大器晚城，大義凜然、大將風(fēng)度也必然會大名鼎鼎。我覺得這個名字好，萬里挑一也難以尋找。于是便一本正經(jīng)地在本子上書寫“無智”兩個字，渴望從他們的嘴里喊出來，叫出來。這個“王無智”就是本人我，這個無智之人就是深藏不露的高手。這個人厚積薄發(fā)，正在醞釀一個神話。
　　 此時并不是小學(xué)時候，我記得很清楚，已經(jīng)上初中了，大家對文字的了解已經(jīng)了如指掌。甚至有更甚者，寫詩作文，玩起了文字的莫測高深。這其中便有我，從讀詩到寫詩，腦海里已經(jīng)有了縹緲的意境，不恥于他們對我的嘲笑，對那些輕蔑而言，我也是嗤之以鼻。懂的自然懂，不懂的就是茅坑里的石頭，又臭又硬。解釋往往顯得無知和多余，話來回地說，也就沒有了趣味和意思?！叭艘匀悍郑镆灶惥邸?，有喜歡我名字的人諱莫高深的點頭，有不喜歡我名字的人翻了白眼，吃了蒼蠅似的搖頭，我也懶得去搭理?？傆X得這個名字好，自得其樂，樂在其中?？傆幸惶觳圾Q則已，一鳴驚人，我想那是必須的。
　　 像所有夭折的生命一樣，我孕育的也會不期而亡。這個名字起于何時，葬于何處，我現(xiàn)在想不起來了。只知道這個“無智”在當(dāng)時鬧了不少的笑話，課堂討論沒有我的份，老師提問也不再叫我。我一個無智之人，他們問我做什么，難道也想無智？難道也想變成白癡？一問三不知，傻瓜一樣杵在那里。這個“無智”啊變成了孤獨的代名詞，假如放在幾十年后的今天，假如也在我經(jīng)歷了世態(tài)炎涼之后，終于變得沉默寡言，我這個“無智”倒是一個再好不過的名字。或許我還可以再加上兩個字：無智老人，用以做我的雅號，宣布我遺世而獨立。來一份清高，來一份不同流合污的本質(zhì)，孤獨地享受自己的獨處，無依無靠地豎起我的無智之志。讓我有別于他人，有別于紅塵，而不像當(dāng)初那樣總想著同流合污，總想著走進大部隊，融入大隊伍。落單便是恥辱，像掉隊一樣臉面全無?？晌易罱K還是走不到他們的行列里，“無智”慢慢的被我厭惡。
　　 當(dāng)課本上重新回到小魚兩個字，仿佛我又找到了我。盡管這樣的名字依然垃圾，依然在人的隊伍里格格不入。但至少這起繭的耳朵已經(jīng)聽的順了。輕蔑少不了，但仿佛也般配。因為我早已習(xí)慣這樣一條魚，死也好，活也好，都是自己的了。我從出生就開始被這樣稱呼，那么死了也一樣受得了。死魚，魚屎，愛怎么叫就怎么叫吧。我認(rèn)了。
　　 然而這血液里的骨氣卻始終不泯，撐起來的血肉也始終有一張人皮。我不能在動物的行列里混，假如有朝一日功成名就，假如有一天衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里，我需要大書特書的時候，這王小魚三個字配上先生，是不是太憋屈？是不是太掉價？是不是難登大雅之堂？我這樣一個偉大的人物，是不是也該配上一個偉大的名字？并且我持之以恒的毅力，斬釘截鐵的決心，也該和這偉大二字連在一起。于是乎，我從血海里再刨出兩個字來，以偉大配上永恒，那么他就是偉恒。我為自己取名：王偉恒，希望我有一顆偉大的恒心，希望我將來旗開得勝，完成不屈的壯舉，得到天大的成功。
　　 其實這些話都是賀年卡上留下來的。那是一個情竇初開的年紀(jì)，情竇初開的我也得到了另一個情竇初開的她。懵懂中的感情被他們稱之為初戀，就算是吧。我戀了別人，別人也戀了我，為我送來了這份比天高比地厚的情分。那張賀卡我一直保留著，在青春已逝，歲月不饒人的時候，我會翻出來看一看，想一想。我也曾有那么一個時候，在這苦海的情愛里得到了一份天真的美麗。我得到一顆少女的心，我的青春就沒有白白的流失。那愛也愛過，恨也恨過的年紀(jì)，重填我的記憶，我這跌宕起伏的一生才算完美。即使一事無成，即使兩手空空，但我曾經(jīng)有過，有過那愛情的美妙絕倫，有過那戀愛的激動與歡欣，這就夠了。
　　 此時已經(jīng)上高中，王偉恒的名字突然讓我覺得很俗，?？岬共蝗缧◆~兩個字有魅力。但文字還在洗我的腦，我覺得何必非要局限于表面的意思。他深藏不露，才算含蓄，他隱而不發(fā)才算絕倫。曹禺、劉墉、蔡鍔、賀龍，單字一個，叫起來也很威風(fēng)。以最少的筆墨得到最大的驚喜，那叫一個痛快。但這些都已被他人所用，詞海里也難得再找一個與王字絕配。像王剛、王朔、王杰、王勃，這也未免太酷了。就是這個王姓，姓的牽強附會，但也只能由此再給我找尋另一個字，足以令他完美。并且這個字要獨立，要特別，不常用，不濫用，得來就是天大的造化了。單字一個“璞”字，合起來就是：王璞。盡管有些饒舌，但已經(jīng)難得的很了。這個名字是在上高中的后半段時用上的，并不像以前在作業(yè)本上那樣的工整，而草草的寫出來。讓我意外的是，竟然有大部分的人不認(rèn)識。這個璞字陌生而神秘，沒有大眾化，沒有被普及倒讓我覺得他的獨到之處而沾沾自喜。由此，“王璞”一夜成名。當(dāng)老師在黑板上寫下這個字，當(dāng)著全體的同學(xué)的面問這個人是誰的時候，我很驕傲。
　　 從此，“王璞”伴隨著我經(jīng)過了那個如火如荼的年月。我為了這個名字，也為了自己的前程，我要像璞玉那樣樸實無華，也要像璞玉那樣含蓄待發(fā)。是騾子是馬，拉出來遛遛。是金是銀，是玉是沙，終于有一天也將大白于天下。很可惜！很可惜！這個名字并沒有為我?guī)砗眠\。盡管他有那樣的意義和隱喻，可我還是一塊普通的石頭，并沒有美譽暗藏其中。高考落榜了，我也失敗了，伴隨著偃旗息鼓，伴隨著唉聲嘆氣，金榜題名里沒有這兩個字，我也就不需要他再來美化自己。我就是那個搖著尾巴搖尾乞憐的魚，我就是那個在滄海一粟里不值一提的人。我只是簡單的自己，默默無聞，無能又無力。我只有一腔熱血卻生不逢時，我只有這薄如紙張的命，他在這患得患失的人世一捅就破。沒有深度，沒有力度，沒有韌性，沒有堅挺，吹一口氣就倒了，碰一下就碎了。
　　 我什么也不是，什么也沒有，我兩手空空，一事無成。這是我名字的問題，還是我人的問題，不得而知。但我走過的路，行過的人世，讓我看過了春花秋月，也嘗過了寂寞坎坷。我知道一切都是自己的命運，天注定。有些事我們可以更改，那叫奮斗，有些事只能低頭，那叫認(rèn)命。不認(rèn)不行啊！人的一生好像早已被固定，哪個不是一出生就走上了黃泉路？說幾句祝福，也無非是抵擋一些詛咒。但也無法更改這朝不保夕的命，隨時都會嗚呼。所以一個名字算什么？有血有肉的自己才是一個活物。你叫什么，被別人怎么稱呼無所謂。只要你鼻子在吸，嘴在呼，只要這一吸一呼尚存，你就是個人，是個活著的人，被宇宙中的萬物蓋棺定論。即使墓志銘上寫的再豐厚，也是重復(fù)的漢字代替不了你的肉身。你只有一個名字，那就是“人”字，這個“人”字才是你最終的名字。無論你現(xiàn)在的名字多美妙，多自豪，在灰飛煙滅的世界里，誰又能知道上升到了天堂在千年萬年之后，或許又被另一個生物發(fā)現(xiàn)。這是“人”的骨頭，他們會如何命名，已經(jīng)不由你所能決定。到那個時候，再好的名字也是無名無姓，只有一堆白骨，最后成為古董，像我們保存別的生物一樣，它的價值是化石。
　　 后來我又為自己取了一個名字，本打算這個名字一槌定音，和自己生死相隨了。我想好歹就這樣吧，不就是幾個字，不就是一個稱呼，換來換去也讓人笑話。王承剛，也不管他真的是繼承還是發(fā)展了。在那個戶口并沒有入電腦，也不是信息互聯(lián)網(wǎng)的時代，所有的事都是人為的，像木心的詩句一樣，是要靠車馬郵件慢慢地傳過來。我記得那是身份證第一次出現(xiàn)，每一個人需要靠一串?dāng)?shù)字、一個編號來證明你自己。相比較而言，數(shù)字的唯一，漢字倒是其次了。也許就是因為這種大意，承剛的“承”字被他們看成了“永”字。這也不怪他們，誰叫自己的書寫潦草至極，就這水平，“永”字已經(jīng)很不錯了。要是看成“水”字，把王永剛寫成王水剛。那這輩子便永遠(yuǎn)貼了一個水貨的標(biāo)簽，以次充好，以假亂真，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都是一個贗品。身份證印好了，拿在我手里，我有些驚喜，有些不可思議。也許這就是我自己更改涂鴉的命運，一輩子都在彷徨，一輩子都在尋找，一輩子都找不到東南西北，沒有定位。這名字不重要，只是一個稱呼，這名字很重要，決定一個人的命運。一個得天獨厚的名字，可以決定你得天獨厚的一生，是坦途，是光榮，是不可一世，就在這名字里，信則有，不信則無。但卻往往天機不可泄露，隱藏著他的玄機。天知道是什么，那些偉大的人物之所以功成名就，其實“功名”兩個字，就已經(jīng)注定他的不平凡之處和與眾不同。
　　 但是已經(jīng)印出來了，“王永剛”已經(jīng)入了互聯(lián)網(wǎng)，即使在人類的世界里難以啟齒，而網(wǎng)絡(luò)中的我早已千呼萬喚成為了他自己。一個不同于我的另一個人，他貼上的標(biāo)簽盡管是一個假冒偽劣產(chǎn)品，卻活得風(fēng)生水起，活得游刃有余。算了，就賜給他血肉，讓他們合二為一吧。既然那串?dāng)?shù)字和那三個字注定是一個人，我就應(yīng)該成為我自己。讓所有的名字，歸于一統(tǒng)，像消滅一個一個敵人，最后只剩下正義和真理一樣。這留下來的唯一才是最真的，才是從群眾中來，到群眾中去。平凡的不能再平凡的名字和叫這個名字的人，那就是我自己，蕓蕓眾生中的一個，不是特立獨行，而是普普通通。
　　 這就是我名字的經(jīng)歷，到頭來還是一場空?？晌乙呀?jīng)不在乎了。你叫我什么我都答應(yīng)，最好把這詞海里的每一個字都叫一遍，讓我也享受享受這千呼萬喚，而不是具體的某一個字。那樣也只是孤零零的一個，屬于一個人絕對的孤獨，這樣的話連他的名字也會滲出痛苦來。所以我叫什么不重要了，而是在我活著的時候，做我想做的事，我就痛快，愛我想愛的人，我就幸福。我還可以再威風(fēng)一些，笑著面對生死。這樣我就是一個頂天立地的人，哪怕無名無姓，我也神圣。我做我自己，王小魚也好，王無智也罷，只是一個代號，代替不了我的一生。他是否精彩，他是否絕倫，全都取決于我自己。上刀山下火海的毅力，是否堅定？不到黃河不死心，是否在拼命？不撞南墻不回頭，是否有不認(rèn)輸在里頭？不死就往前沖，不達目的不罷休，是否還在骨頭里？那樣我才會得到波瀾壯闊的一生，而不是因為有一個響亮的名字，最后卻一無所有，來的可恥。果真如此，那才是一個冤大頭，死有余辜。