【曉荷·人世間】梔子素潔花芳香(散文)
第一次認(rèn)識(shí)梔子花,是母親插秧的夏天。第一次嗅到梔子花奇特的香味,是從母親的發(fā)間飄來(lái)的,濃濃郁郁的。那天,樹上的蟬火火地朗叫,秧田里的水熱得發(fā)燙。母親穿了一件白色的確良小褂子,褲子卷到膝蓋處,熱紅的臉頰,明亮的眼睛,烏黑的發(fā)間簪一朵剛從樹上摘下來(lái)的梔子花。右手大拇指和食指上,戴了防護(hù)的橡膠“秧套”子,拿著一把竹制的七檔“秧尺”,朝已布滿一把把秧苗的水田走去。那身影,連同香味,從此牢牢地印在了我童年的腦海里,想一想,香氣就撲鼻而來(lái)。
童年,我看到過(guò)的花并不多,在鄉(xiāng)村,春天里大概就是油菜花,夏天的端午花和梔子花等,這些普遍的又各有特色的幾種花。年復(fù)一年,適時(shí)地開,所以印象深刻,容易讓人記得住。油菜花是大片大片的黃;端午花是一串一串的紅;梔子花是一樹一樹的白。論氣勢(shì),論艷麗,梔子花自然是敵不過(guò)油菜花和端午花。但,品香味卻比不過(guò)梔子花了,香飄十里,若在胸前的衣襟上別一朵,全身馨香盈盈,就連淌的汗水里都有香氣。油菜花晶瑩瑩的如金光閃爍,端午花紅彤彤的似火焰燃燒,看上去,總給人一種眼熱的感覺。而雪白的梔子花呢,摸一模,潤(rùn)潤(rùn)的滑滑的,如攥一把雪的手感,若將花瓣貼在嘴巴上,玉潔涼爽,真是應(yīng)了那句:“幽馥暑中寒”的意境。在炎炎的夏日里,有多少女子不喜愛這樣的感覺呢?
樸素的母親甚是喜歡。每年生產(chǎn)隊(duì)插秧的時(shí)候,都要在斗笠上插一支帶露的梔子花,還要帶上幾朵送給一同插秧的婦女們戴。面朝著被酷日蒸煮的泥水,一陣陣肥氣涌入了鼻孔里,此時(shí),梔子花的香味不僅沖淡了難受的肥氣,還帶來(lái)一絲絲的清涼,起到撫慰插秧人心情的效果。
母親是生產(chǎn)隊(duì)里插秧的能手,每次下到水田里,都是領(lǐng)趟的。又快又直,沒有飄浮的秧苗,且株距勻稱,令同行們刮目相看,也受到隊(duì)長(zhǎng)的夸贊。母親心地善良,樂于助人。夕陽(yáng)西下時(shí),還沒有插到頭的人,就主動(dòng)去幫一下忙。插秧是彎腰的活,還要耐得住太陽(yáng)的毒曬,或者是瀑雨的淋澆,很苦,很累。為了振作精神,于是,秧女們打起了“栽秧號(hào)子”,號(hào)子一打就忘了苦和累。栽秧號(hào)子是以揚(yáng)州民歌《拔根蘆柴花》為曲調(diào),現(xiàn)場(chǎng)由一名嗓門嘹亮的、又會(huì)編詞的才女領(lǐng)唱,其他的人應(yīng)聲附和,這樣一唱一和的,情緒就高漲起來(lái)了,秧田就生動(dòng)起來(lái)了。唱詞多是來(lái)自于平常生活中的事,若編得幽默、有趣,一曲了,大家就七嘴八舌地議論一番,還引起陣陣的歡笑聲哩。母親插的快了,就立起身,直直腰,擦擦汗,等其他人趕上來(lái)。
大人們?cè)谔锢锊?,我們一群小孩就田埂上玩。漠漠水田像是一方舞臺(tái),頭戴斗笠的十幾位插秧女,十幾朵梔子花,一字排列,她們彎著腰,撅著屁股,揮動(dòng)著手臂,在號(hào)子的旋律中翩翩起舞。時(shí)而轉(zhuǎn)身拾秧把,時(shí)而抬腿移步,身子隨手動(dòng)而起起伏伏。扎著兩條麻花辮子,頸項(xiàng)里掛一條毛巾的母親,就是前面的領(lǐng)舞者。歌聲把朝陽(yáng)唱成了夕陽(yáng),舞蹈把水汪汪的秧田,舞成了一片碧綠。收工回家時(shí),母親和一群插秧的人,把頭上的梔子花取下來(lái),放在了秧行里。當(dāng)時(shí)曾想,梔子花香了人,香了手;香了秧苗,香了泥土。日后,由母親親手插下去的秧苗,秋天里長(zhǎng)出來(lái)的稻子一定是很香很香的吧?這就算是我幼稚的想法,那也是最美的想象了。歲月悠悠,過(guò)去的一幕幕至今難已忘懷。
不經(jīng)一番風(fēng)雪苦,哪有梔子花放香。當(dāng)花凋零時(shí),梔子樹又要經(jīng)歷秋天的霜打,要熬過(guò)冬天的寒風(fēng)、冷雨、雪裹。無(wú)論環(huán)境多么艱苦,翠綠的葉子都會(huì)一直等待,等待在蓬勃的春天里煥發(fā)生機(jī)。經(jīng)過(guò)三個(gè)季度的積蓄、忍耐,又開始生長(zhǎng),孕育花朵,相約又一個(gè)盛夏,吐露芳香。喜愛梔子花的母親,小時(shí)候家寒,住的是兩間土坯的草房,還有一間鍋灶的廂房。下大雨時(shí),屋面滲漏就用盆子接,雨水滴滴答答的如敲木魚,敲得滿屋子的憂,滿盆子的愁。我的外公是因饑餓和無(wú)錢治病而早早地去世了,無(wú)依無(wú)靠的外婆,領(lǐng)著三個(gè)孩子艱難度日。母親生為長(zhǎng)女,在缺衣少食的困境中,學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),十三歲就和外婆一道扛起一個(gè)家。房子壞了,和外婆一起修,家務(wù)事,田里的農(nóng)活,樣樣都會(huì)做。還到過(guò)一家化工廠里做童工,沒有工錢,常從廠里帶回來(lái)一碗粥,給妹妹弟弟分著吃。時(shí)光荏苒,盡管日子苦,卻阻擋不了一朵花的開放。母親長(zhǎng)大了,艱難的生活,從來(lái)沒有壓垮她的意志。反而,歲月把她磨練成了心靈手巧又勤勞的人。亭亭的,就像一棵翠綠的梔子樹一樣素潔,如梔子花一樣芬芬。
有母親的日子總是芳香的。小時(shí)候,夏天里母親喜歡掐幾朵尚未開的梔子花蕊,回來(lái)插進(jìn)一個(gè)盛滿水的玻璃瓶里,或者放在水盆里。如是白蓮花一樣躺在水上,花莖吮吸著水就會(huì)慢慢地綻開,尖尖的花嘴一張,會(huì)噴出濃烈的香味來(lái),彌漫了整個(gè)屋子。當(dāng)晚霞染紅了天邊的云朵,撒滿了秧田時(shí),母親就煮了一鍋大麥彩粥(我們這里人把大麥磨成面粉,就叫大麥彩子),盛在缽子里,放在通風(fēng)的堂屋里散熱。然后,到菜地里的瓜架上摘兩條黃瓜回來(lái),刨去外皮,一破兩片,摳掉瓜瓤、瓜籽,再切成薄片,看上去形似扁豆莢的樣子,放在盆子里,撒一撮鹽,拍幾個(gè)大蒜頭瓣子,腌制黃瓜,作搭粥的小菜。有時(shí)候還煮兩只咸鴨蛋給我們解饞哩。門前的蛙鼓起來(lái)了,母親把長(zhǎng)桌子搭到門外,用潮濕的麥殼草屑子著蚊煙。又把彩粥缽子和黃瓜盆子端到桌上。滿月的夏夜,月光明亮,就無(wú)須點(diǎn)煤油燈了,一家人圍坐在桌前,吃晚飯。旁邊蚊煙裊裊娜娜,我“呼啦,呼啦”地喝著應(yīng)涼的彩粥,咸黃瓜嚼得“嘎吱,嘎吱”的脆響,吃的很香的樣子。一吃過(guò)晚飯,母親隨急收拾完碗筷,桌子抹得干干凈凈的,我和弟妹就躺在長(zhǎng)桌上乘涼,看月亮,數(shù)星星。母親就坐我們旁邊,搖著手中的蒲團(tuán)扇,為我們煽風(fēng)驅(qū)蚊,享受著母親身上的味道。蚊煙熄滅了,夜已深,身上也涼快了,母親叫我們到家里的床上睡覺。我們鉆進(jìn)別了兩朵梔子花的夏布蚊帳里,母親又用扇子撣了撣帳子,把蚊子撣出去。然后,放下帳門,壓在涼席下,片刻,我們?cè)谇呷敕胃南銡庵羞M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
后來(lái),我們長(zhǎng)大了,生產(chǎn)隊(duì)分田到戶了。家里的責(zé)任田多,母親早出晚歸地忙。夏日,天麻麻亮,母親就拿著秧繩子,到水田里插秧去了。我早上起來(lái),再也見不到發(fā)間簪著一朵梔子花的母親身影了。只是,我們做好晚飯放在門前的長(zhǎng)桌上,等待著臉上濺滿泥漿的、褲腿焗滿泥巴的母親蹣跚而歸。好讓疲憊的母親及時(shí)地喝一口清涼的彩粥,給母親煽一煽涼風(fēng),發(fā)間依舊飄著梔子花的芬芬。
如今,每到夏天,看到細(xì)波微漾的水田中,那一只只站立的白鷺,就仿佛是綻放的一朵朵梔子花??吹揭慌排挪逖砼头路鹂吹搅?,前面領(lǐng)趟的穿白色的確良小褂子的母親背影。風(fēng)中,便有一股濃濃郁郁的香味襲鼻而來(lái),就如同家鄉(xiāng)小河上飄浮的一層密集的翠萍,撥開了,瞬間又迅捷地?cái)n在了一起,推都推不開。
心中的“知子”樹,花落了,香不散。