一
　　 要說(shuō)我的那點(diǎn)旅游的小心思起于某個(gè)時(shí)段，真真有點(diǎn)羞于出口。主要是這心思與那起心動(dòng)念的少年時(shí)代實(shí)在有些難以融合。那是父母還在大愁特愁如何穿得暖一些，吃得飽一些的時(shí)候呢！這里說(shuō)的吃飽，并不只是填飽肚子的意思，而是指如何解決缺油水的那種饑餓。就是那種明明肚子鼓鼓的呢，嘴巴卻總想去吃點(diǎn)什么的饑餓。吃點(diǎn)什么呢？肚子在大喊著“我不要”，嘴巴卻時(shí)時(shí)在渴盼著收入點(diǎn)啥。
　　 那樣的時(shí)代竟然會(huì)想著外面的世界，也是奇葩了。當(dāng)然這念頭不會(huì)無(wú)緣無(wú)故鉆進(jìn)人的腦海，這得怪家里的那些本書(shū)，那些爺爺輩留下的書(shū)，那些有圖畫(huà)的沒(méi)圖畫(huà)的書(shū)。那些書(shū)在少不更事的年紀(jì)里就能給人一些幻境的美，一些不切實(shí)際的遐思。
　　 然而，真正長(zhǎng)大之后卻并沒(méi)有勇氣去旅游。一個(gè)小村落長(zhǎng)大的女孩子的怯懦、短氣與畏縮在那個(gè)階段一下子蔓延開(kāi)來(lái)，以致不敢獨(dú)自面對(duì)城市密集的人群和高樓玻璃窗上反射的刺目的陽(yáng)光。大弟卻比我豪氣得多。小我兩歲的他早早離開(kāi)學(xué)校的大門(mén)，不久便是一身的江湖氣。他做我的向?qū)?，帶著我穿行在林立的高樓大廈之間，給我講述他在“黑天鵝”酒店的見(jiàn)聞。江灘的輪渡是他帶著我去坐的，從江這邊到江那邊，然后再坐回來(lái)。他說(shuō)：“嗨，也就那么回事，哪有別人書(shū)里說(shuō)的那般神秘？”我不知道他說(shuō)的書(shū)具體是哪本或者哪篇，我是讀池莉的小說(shuō)才知道輪渡并好奇輪渡的。覺(jué)得它像是兩種別樣生活的聯(lián)結(jié)，是個(gè)熱鬧的故事生發(fā)地。你看《煩惱人生》中印家厚，還有《你以為你是誰(shuí)》中陸漢橋的白月光宜欣都是要過(guò)過(guò)輪渡的。只不過(guò)我的“輪渡行”蒼白至極。我尾隨著大弟上船，又尾隨著他下去，腳踩棉花，云里霧里一般。我有看到浩淼長(zhǎng)江水的迷蒙，也有看到船舷邊雪白浪花的洶涌，但一切的真實(shí)卻如在夢(mèng)境里徜徉。
　　 所以嚴(yán)格意義上說(shuō)，我的“輪渡行”只能算“旅”了一趟，與“游”完全搭不了邊，因?yàn)槟且惶死锿耆珱](méi)有“賞”的成分，那里只有感官的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，完全喪失了自我主觀意識(shí)的整合。
　　 二
　　 真正意義上的旅游應(yīng)該始于新千年初的那段歲月。那幾年里，父親猝不及防離世的痛楚與無(wú)助雖然還在蔓延，但那幾年里，母親的堅(jiān)強(qiáng)慢慢在回歸；大弟也已成家——他不僅成了一名父親，而且成了漢口大智路的一個(gè)小老板；小弟中專(zhuān)畢業(yè)已經(jīng)上班，我的兒子也有幾歲了。另一半說(shuō)：“我們?nèi)页鋈プ咦?，也為兒子開(kāi)闊開(kāi)闊眼界。”
　　 另一半是個(gè)粗中有細(xì)的軍人。他曾經(jīng)為我講述過(guò)西安的大雁塔、扶風(fēng)的法門(mén)寺，講述過(guò)新疆天山的雪，戈壁的沙礫以及軍營(yíng)里那厚實(shí)的足以抵御任何風(fēng)沙的宿舍墻、那俗不可耐的板結(jié)的便池、那可以摞起來(lái)小便……他明了他的講述對(duì)我產(chǎn)生出的巨大吸引力——那不亞于一場(chǎng)奇幻而又朦朧的夢(mèng)。那夢(mèng)出其不意的來(lái)，等你以為有了很清晰的印象，欲要抓住時(shí)，那份竊喜明明還盤(pán)桓在心間，卻已無(wú)從覓得那影像，失落牢牢環(huán)住那份欣喜，擠壓，擠壓，擠壓成沮喪的嘆息。那時(shí)候還不是我另一半的另一半對(duì)生活的天空只有一座小鎮(zhèn)大小的我說(shuō)：“哪一回一定帶你去爬爬天山，看山頂?shù)脑疲袷胱右粯訚L動(dòng)的云，那云……”
　　 但是我們的第一站還是從省城武漢開(kāi)始，仿佛要由近及遠(yuǎn)，以那個(gè)小鎮(zhèn)為軸心畫(huà)出一個(gè)無(wú)邊的豐富多彩的圓。那次我們一家三口，和大弟、弟媳一起，賞龜山，游琴臺(tái)，爬黃鶴樓，逛動(dòng)物園。
　　 那時(shí)候?qū)斏揭簿蛢H僅存留了頎長(zhǎng)高聳的電視塔的印象，琴臺(tái)倒是一派古風(fēng)，漫步其間猶如穿越時(shí)空。黃鶴樓雄偉壯麗，登樓觀長(zhǎng)江，長(zhǎng)江如玉帶蜿蜒，浩淼之間讓人情不自禁吟詠“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”的詩(shī)句。動(dòng)物園之行竟然是記憶深刻的。我們一個(gè)場(chǎng)館一個(gè)場(chǎng)館地鉆，只為讓兒子見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)真實(shí)的動(dòng)物們。動(dòng)物園并不算整潔，因?yàn)槊芗膭?dòng)物們散發(fā)出的獨(dú)特氣息，蚊蠅多而大，撞臉起哄者眾多，尤以鴕鳥(niǎo)區(qū)最甚。我們捂鼻掩面，腳步匆匆，大有逃之夭夭狀。步幅小小的兒子在我的強(qiáng)拉硬拽之間，踉踉蹌蹌，只怕是僅囫圇了個(gè)鴕鳥(niǎo)形狀——回家后兒子在圖畫(huà)本上用鉛筆捕捉出一只似熊非熊似企鵝非企鵝的圖案給我講解說(shuō)是鴕鳥(niǎo)時(shí)，我深悔對(duì)孩子的戕害——他是連個(gè)鴕鳥(niǎo)的形模都沒(méi)捉住的。在一個(gè)母親害怕孩子被蚊蟲(chóng)叮咬而匆匆的所謂的愛(ài)的腳步里，兒子卻失去了一次近距離接觸鴕鳥(niǎo)的機(jī)會(huì)。后來(lái)我們還去了鳥(niǎo)語(yǔ)林，海洋館，看鴕鳥(niǎo)之前也喂了猴子，更是被籠中強(qiáng)勁的獅吼驚得后退連連。我想著鳥(niǎo)語(yǔ)林那會(huì)算術(shù)的鸚鵡應(yīng)該是兒子感興趣的，還有他拿香蕉喂猴子的快樂(lè)也是肉眼可見(jiàn)，可他回家之后為啥卻只畫(huà)鴕鳥(niǎo)呢？我很遺憾。我很遺憾我的自以為是給他幼小心靈寫(xiě)下了一筆遺憾，成人所謂愛(ài)的給予給孩子帶來(lái)的并不一定都是益處。兒子小學(xué)畢業(yè)時(shí)十歲，我們帶著他去了一趟深圳。那一次我們又去了一趟動(dòng)物園，我希望這次兒子和我都能解開(kāi)“鴕鳥(niǎo)”的結(jié)。
　　 三
　　 對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，旅游終究是需要有閑。這閑的可不僅僅是時(shí)間，還得是心情，一份放松，無(wú)掛礙的心情。在兒子緊張的求學(xué)日子里，因工作之由，我們雖然一樣擁有寒暑假的“閑”，但心是忙亂的，所以并沒(méi)有能抵抗酷暑出門(mén)去逛一逛興致。兒子進(jìn)大學(xué)的那幾年，我們的玩心才算盛起，暑期的炎熱一下子變得不值一提。
　　 于觀光賞景中，相較于自然風(fēng)光，我更愛(ài)游覽古跡；于出游方式上，相較于報(bào)團(tuán)跟隊(duì)，我和另一半更中意閑散自駕。去宜昌小住那幾天，為求便利報(bào)了一次團(tuán)——覺(jué)得那是完全沒(méi)有出游經(jīng)歷的人的最好選擇。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，就總想著經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，性?xún)r(jià)比啥的。因?yàn)椴涣私猱?dāng)?shù)仫L(fēng)景名勝，不懂得該如何在最短的時(shí)間內(nèi)規(guī)劃更大的范圍，更多的景點(diǎn)，所以決定跟團(tuán)。那一天倒是去了三個(gè)地方，但一路腳步匆匆，緊跟著導(dǎo)游的小旗亦步亦趨，生怕掉隊(duì)。導(dǎo)游在最后一站“三峽大瀑布”時(shí)倒是給了我們游客兩個(gè)小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間。但就是這看似寬綽的兩小時(shí)中，意念卻總在人與景相融的快樂(lè)時(shí)光里跳將出來(lái)提醒：“呀，還有多少時(shí)間？莫忘形了?！比绱朔磸?fù)，如同一位神經(jīng)質(zhì)的喋喋不休的老嫗，擾人雅興。這一趟下來(lái)，我和另一半達(dá)成共識(shí)：在快節(jié)奏生活的當(dāng)下，游玩真不能快節(jié)奏。囫圇吞棗式、走馬觀花式、快門(mén)留影式的旅游不是我們想要的。我們想要的是讓自己慢下來(lái)，全身心的放松，在不一樣的環(huán)境中悠閑地漫步，品賞，看自己想看的，說(shuō)自己想說(shuō)的，品咂自己喜歡的，做旁觀者，做有心人。放松，感悟，才是出游的第一要義。
　　 于是，我們開(kāi)啟了自駕游模式。我們先選定要去的地方，然后百度，規(guī)劃好旅游景點(diǎn)和旅游路線；再百度，自行了解相關(guān)的歷史和背景，最后，直奔目的地。
　　 我們不走高速，只走平常路，一路指指點(diǎn)點(diǎn)，走走停停?？吹铰愤叺囊惶幒商?，停下車(chē)，去掐朵荷花；隱約可見(jiàn)某處樹(shù)林里的一角古剎，停下車(chē)，去一睹尊容。路遇祠堂，駐留片刻，感嘆該家族的氣派；途徑水庫(kù)，放慢車(chē)速，猛吸清新空氣，開(kāi)闊視野與心胸。餓了，尋處家常菜館，小嘗飲食文化。荊州古城的原始古樸之風(fēng)是沉靜的，厚重的；咸寧新辟的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)就有“畫(huà)虎不成反類(lèi)犬”的嫌疑；張居正的故居里那陳舊的床榻、缺角的茶幾縈響著歷史的跫音；張居正墓地的看守人淳樸而敦厚，廟門(mén)前的賣(mài)香火的婦人不知為啥卻有一副倨傲的嘴臉。鐘祥保存完好的明顯陵真值得去探一探，莫愁湖的溫婉與明澈也值得去觀一觀。洪湖的肉丸子個(gè)大，一個(gè)頂倆；京山的特色菜品多還價(jià)格不貴；去鐘祥吃飯得少點(diǎn)幾個(gè)菜，那里的人實(shí)誠(chéng)，一盤(pán)就是一盤(pán)，圓圓滿滿……
　　 不知道去過(guò)黃鶴樓的人是不是都有岳陽(yáng)樓情節(jié)。我們出了咸寧的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)就直奔洞庭湖，岳陽(yáng)樓就在洞庭湖邊上?？指咔覑?ài)杞人憂天的我站在岳陽(yáng)樓上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，多人踩在木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓板上，樓板都有些顫顫巍巍，讓人不禁生出坍塌的擔(dān)心。遠(yuǎn)眺洞庭湖和坐在行駛在洞庭湖上的快艇里的感覺(jué)完全不同。前者叫人感嘆湖的浩淼與博大，后者就只能打起十二分精神顧盼那翻飛的鷗鳥(niǎo)和出沒(méi)的小舟上漁人的身影。湖的博大是真實(shí)的；艇行湖上，游人的目不暇接也毫不摻假。前者是別樣的精神享受，后者是實(shí)在的生活感受。又好比說(shuō)前者是理論，后者是實(shí)踐。君山島倒是遠(yuǎn)觀更有韻味一些。站在樓上遠(yuǎn)眺君山島，你會(huì)脫口而出劉禹錫“白銀盤(pán)里一青螺”的絕妙佳句。深入君山島內(nèi)里，就不見(jiàn)得有你所要探尋的深厚內(nèi)蘊(yùn)了。不過(guò)，走一走，玩一玩，也是賞心悅目的。凡事平常心對(duì)待，不僅少去許多失落，而且還能讓驚艷之處更耀目。
　　 爬華山的那次經(jīng)歷是神奇的。另一半是個(gè)有征服欲的人，他說(shuō)到陜西不去爬華山那就是白跑了一趟。說(shuō)“天下第一險(xiǎn)”的名聲在外，說(shuō)“自古華山一條道”不見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)人生都有點(diǎn)冤屈。另一半之所以有這番極力推崇和鼓動(dòng)游說(shuō)的說(shuō)辭完全源于他面對(duì)的是一個(gè)胸?zé)o大志畏難且恐高的人。他見(jiàn)我依然無(wú)所觸動(dòng)就拿出殺手锏：“也給兒子做個(gè)表率不是？”于是乎我義無(wú)反顧踏上“賊船”，我可不能在孩子面前露了怯。
　　 到底我的“義無(wú)反顧”是有許多的水分的，那里滿是強(qiáng)裝出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)，因此一路我都在尋求心里安慰。在售票處，我看到好些個(gè)七十左右的婆婆，就想著自己再怎么也不能比老人們?nèi)酢Ａ硪话胭?gòu)?fù)昶睆娜巳豪飻D將出來(lái)說(shuō)票價(jià)里加了一元的保險(xiǎn)，就想著自個(gè)兒總還值當(dāng)那一元錢(qián)。那一元錢(qián)能給人安全感，但總不能因?yàn)槟且辉X(qián)而送去了一條命。我跟著另一半向前進(jìn)。一路經(jīng)過(guò)好幾個(gè)緩坡，又生出竊喜，說(shuō)爬山也沒(méi)啥，一路向上走就行?？烧嬲_(kāi)始爬又窄又陡的梯坎時(shí)，心底的慌亂便紛至沓來(lái)。有看完日出下山的人叉著兩腿，踉蹌著從我們身旁走過(guò)。我問(wèn)還有多遠(yuǎn)到山頂，他們說(shuō)早著呢！他們的步幅真的奇怪，腿似瘸非瘸，不聽(tīng)使喚般打著絞，一副它在極力聽(tīng)從大腦指揮而又實(shí)在力不從心的模樣。有小情侶拄著登山拐杖過(guò)來(lái)，一樣叉著腿，步履維艱，仿佛腿上綁了沉重沙袋一般。我便要求也去買(mǎi)拐杖，另一半當(dāng)然依從。盡管我一路走一路小要求不斷，但只要我不打退堂鼓，就沒(méi)人不開(kāi)心。我的背包，我的飲水都已經(jīng)被另一半接過(guò)去了，我是真正意義上的輕裝上陣?？墒窃诖怪睉覓斓摹扒С叽薄鼻?，我還是望而卻步了。另一半看出了我的小心思，他說(shuō)：“上山容易下山難，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。已經(jīng)走到這里了，就不能回頭了。到了山頂就好，到了山頂我們坐索道下山?！毕胫x山頂不遠(yuǎn)，想著可以坐索道下山，我牙一咬，眼一閉，跟著兒子的腳步，緊緊抓住兩旁的鐵鏈，抖抖索索，摸摸索索，一步一步，終于平安通過(guò)。整個(gè)攀爬的過(guò)程中，一直緊跟在我身后的另一半說(shuō)：“不向后看，不向下看，慢慢爬。”是啊，只要我們不瞻前顧后，矢志前行，又有什么邁不過(guò)去的難關(guān)呢？我一直認(rèn)為，登華山中最最驚險(xiǎn)之處就是千尺幢。要說(shuō)后面的路程里還有險(xiǎn)關(guān)的話，那就是“玄梯”。不過(guò)，玄梯還有一定的寬度，過(guò)往的人很多，人一多，就覺(jué)得心里安定。不像千尺幢，窄得只能一人前行，依次向上。
　　 華山之行下來(lái)，我們一家三口竟然沒(méi)一人腿疼腿瘸，明明是爬了山，明明是從上午七點(diǎn)出發(fā)，下午三點(diǎn)二十才到西峰索道，卻似乎爬了一回假山，這是我們一家三口都感到驚異的地方，當(dāng)然，我一個(gè)恐高的人竟然登上了華山之巔，也是一奇了。
　　 那一回，我們?cè)谖靼捕毫袅撕脦滋?，去了乾陵，也看了兵馬俑，另一半和兒子遍嘗了當(dāng)?shù)孛朗?，而我，卻只是啃了幾根玉米棒子充饑。素不愛(ài)面條的我看著那如盆裝的大碗面，胃口頓失——說(shuō)好的小碗呢？可店家說(shuō)那就是小碗。我問(wèn)有炒飯嗎？炒飯是有的，可端上來(lái)，油乎乎的，實(shí)在難以下咽。過(guò)早時(shí)看到豆腐花，心花怒放，一嘗，咸的，難喝。不過(guò)，西安的玉米是真好吃，軟糯軟糯的。水果也甜，可惜我最?lèi)?ài)的石榴還沒(méi)成熟。最后兩天是在川菜館進(jìn)的餐，菜略微顯辣，但其他無(wú)可挑剔。一碗驢肉被我席卷了一半，臨走時(shí)，店家還贈(zèng)送了兩斤，我自是感激不盡。當(dāng)此行的旅游基金消耗殆盡時(shí)，忽然想起另一半之前說(shuō)的法門(mén)寺還沒(méi)有去。另一半說(shuō)，那還很遠(yuǎn)，不在規(guī)劃之列，等下次再去。我是個(gè)沒(méi)有方向感的人，不知道是不是真的很遠(yuǎn)。不過(guò)留個(gè)念想也行，也為下一次的再訪留個(gè)理由。只是沒(méi)想到，兩年后的一場(chǎng)病徹底斷了我再次出行的念頭。醫(yī)生說(shuō)我這身體，平時(shí)散散步還行，爬個(gè)山，遠(yuǎn)個(gè)足，還是不要強(qiáng)求了。不過(guò)，新疆我還是要去的，那是一個(gè)夢(mèng)呢！我得好好鍛煉身體，休養(yǎng)生息，以待重新整裝出發(fā)。
　　 2024.7.3