【東籬】家有讀書郎(散文)
一
兩個(gè)兒子在沒有上小學(xué)前,我真的不會(huì)想到他們?cè)谏闲W(xué)后會(huì)出現(xiàn)那么多的問題,而我們的生活也發(fā)生了很大變化,這特別的變化甚至于有時(shí)候會(huì)懷疑人生……
首先是家庭作業(yè),不知道是兩個(gè)兒子太磨蹭,做作業(yè)效率太低,還是什么別的原因,反正每天的作業(yè)總是要拖到很久。其實(shí)對(duì)于布置家庭作業(yè)我一直比較反感,現(xiàn)在上下都在大力提倡給學(xué)生減負(fù),孩子才剛剛邁入小學(xué),作業(yè)就這么多,有這必要嗎?不過這個(gè)問題咱也不好怎么說,為什么呢?關(guān)鍵兩兒子的成績從目前看在班里并不是很好,自己似乎說不起這個(gè)話,而且基本上所有的家長都保持了沉默……然后還有每天的各種打卡,讀課外書、跳繩、做家務(wù)等等,按要求完成后還必須拍照上傳,我對(duì)此偶爾會(huì)有些報(bào)怨和牢騷,愛人說又不是你家孩子一個(gè)人做,說那么多干嘛,況且也是為了孩子,我就不再吭氣。有時(shí)候我給孩子交待什么事可以做,哪些事不能做,他居然反駁,你跟老師說的不一樣,得按老師說的來,一句說得我完全沒脾氣了。
估計(jì)許多年輕父母有過此類情況:孩子在上幼兒園時(shí),只要他表現(xiàn)得稍微突出一些,就會(huì)認(rèn)為自己的孩子很聰明,將來一定會(huì)考個(gè)好的大學(xué),更進(jìn)一步會(huì)有好的前程,那時(shí)候的父母對(duì)孩子未來充滿了憧憬。正如以前有些家長,孩子很早就認(rèn)識(shí)錢,便認(rèn)定將來一定能當(dāng)銀行家;小孩在滿周歲時(shí)抓周抓到算盤,便幻想將來是商界的精英;小孩子在兩三歲時(shí)會(huì)背誦許多詩詞,心底得意這孩子應(yīng)該有點(diǎn)出息,甚至?xí)诚雽淼奈膶W(xué)家會(huì)誕生在自己家里。我只能說那時(shí)候的家長想象太美好,抓周也不過是一種寓意和長輩美好的祝福罷了,當(dāng)不得真,因?yàn)橐坏┧麄兩狭诵W(xué),你會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。
我前面說,孩子在上小學(xué)后,我們的生活發(fā)生了很大的變化:上小學(xué)前,我們?cè)诔酝晖盹埡螅家獛е⒆尤ド⑸⒉?,而現(xiàn)在晚出上去散步居然成了一件奢侈的事,因?yàn)槊刻斐酝晖盹埡蠖嫉门阒⒆幼鲎鳂I(yè);以前覺得孩子很可愛,但是現(xiàn)在看著這兩個(gè)的表現(xiàn)卻時(shí)常是氣不一打處來;以前在幼兒園,基本沒接到過老師的電話,然而現(xiàn)在如果孩子在校期間接到老師的電話或者消息,一準(zhǔn)兒不是好事,所以看到老師的來電都有些不自覺的緊張,心底也不住打鼓——不知道究竟是兩個(gè)兒子中哪位大神又在學(xué)校出什么情況了。
有次老師打電話,說小兒子被同學(xué)絆倒后磕在臺(tái)階上,額頭上被磕出了血,等我趕到學(xué)校,老師已經(jīng)送到小診所簡單包扎,后來送到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)額頭上有很深很長的一道口子,真是又氣又急,后來老師說是因?yàn)樾鹤盈傯[奔跑絆在一個(gè)高年級(jí)同學(xué)的腳上而摔倒了,責(zé)任在兒子,我們也實(shí)在不好說什么,只能自己認(rèn)了;但是有次小兒子在放學(xué)過程中,按要求牽著同學(xué)一起行進(jìn),誰知道兒子不看路,自己被石頭絆倒了還將牽著的同學(xué)也拉倒了,后來那同學(xué)家長帶著同學(xué)照CT,到醫(yī)院里做了各種檢查,幸好沒事,要不估計(jì)我們兒子又得承擔(dān)責(zé)任,你說這都什么事。
我知道,出現(xiàn)這種狀況,每個(gè)家長都會(huì)考慮自己孩子的安全,我也不例外,這是監(jiān)護(hù)人的責(zé)任。我要說的是,在這樣的法治背景下,我們都不希望孩子出事,造成影響。
自從每天要做家庭作業(yè)后,便嚴(yán)重地影響到了親子關(guān)系。你得在旁邊看著,要不不知道拖延到什么時(shí)候;有時(shí)候題目錯(cuò)得很離譜;有時(shí)候覺得他應(yīng)該能理解和掌握的題目,他卻不會(huì);有時(shí)候你給他講解了半天,他卻心不在焉搞小動(dòng)作;有時(shí)候你給他講解完了后他做出來還是錯(cuò)的,在這種情況下,你說情緒能好起來嗎?最少是講話的聲音要提高幾分貝,更甚至是怒吼和大聲責(zé)罵。現(xiàn)在網(wǎng)上特流行的那種說法叫——不談學(xué)習(xí)父慈子孝,一談學(xué)習(xí)雞飛狗跳。這大抵是眾多家長的切身體會(huì),不是快被這些小神獸逼瘋哪能總結(jié)出這么經(jīng)典的話來呢?
文章開頭還說,有時(shí)候會(huì)懷疑人生,這個(gè)也是有案例可作支撐的。有次大兒子搞測(cè)驗(yàn),才考了30多分;還有次居然一張?jiān)嚲碇蛔隽艘坏李},后面都是空白;寫數(shù)學(xué)作業(yè)的時(shí)候,加號(hào)看成減號(hào),題目上的3搬到下面的算式就寫成了2;還有段時(shí)間大兒子喜歡在學(xué)校惹事,據(jù)說把幾個(gè)同學(xué)給打了,放學(xué)后在家長群里,好幾個(gè)同學(xué)的家長都說起大兒子的不是,我們只能挨個(gè)跟同學(xué)家長道歉;還有次天氣還尚冷,結(jié)果大兒子不知道怎么就掉到學(xué)校養(yǎng)金魚的池子里去了,老師打電話讓接回去換衣服……簡直有種罄竹難書的感覺,面對(duì)這些情況,各位家長作何感想呢?
我有兩個(gè)戰(zhàn)友,他們的孩子在去年的中考中都取得了特別好的成績,進(jìn)入了區(qū)里最好的高中,這是多么令人羨慕的事。我有次開玩笑跟其他戰(zhàn)友說:你看他們(指兩個(gè)孩子中考上了最好高中的兩個(gè)戰(zhàn)友)兩個(gè),自己讀書時(shí)實(shí)在不怎么樣,沒想到“三十年河?xùn)|三十年河西”,孩子居然考上了那么好的高中;咱們?cè)趯W(xué)校時(shí)雖說成績一般,但是至少?zèng)]有厭學(xué),而且還比較努力,不管怎樣考上軍校是憑自己的實(shí)力吧,但是兩個(gè)兒子怎么就完全不愛學(xué)習(xí)呢?這難道不是讓人懷疑人生嗎?遺傳怎么就不好使了呢,為什么那些缺點(diǎn)總是遺傳的呢?
二
對(duì)比小時(shí)候的可愛,兩兒子現(xiàn)在這個(gè)年齡段的表現(xiàn)簡直可惡,一天讓人血壓不知道要升高多少次,我愛人常說這樣下去直怕要得高血壓,我也只能苦笑。民間有“七八九嫌死狗”的說法,之前我并沒什么感覺,直到孩子上了小學(xué),才真正理解這句話的含義:給他們說什么事讓去做,一遍,兩遍,基本不行,等到你嗓門大了,聲調(diào)變了,他們才有所動(dòng)作;很多事情,要一次次地交待,否則就完全與你的要求不相符,比如每天換洗的衣服要往哪里放,說了不知道多少次,仍舊沒有養(yǎng)成好的習(xí)慣;出去到公共場(chǎng)所玩,跟他們說不要跑,一會(huì)兩個(gè)就開始瘋趕打鬧,甚至于碰到其他路人。面對(duì)這些,你就忍不住心中的怒火,可是怒火也只能起到暫時(shí)的作用,用不了幾分鐘,他們就會(huì)舊病復(fù)發(fā),你完全不知道該怎么處理。
如何搞好孩子家庭教育,我們自我感覺還是比較通情達(dá)理,而且也想了些辦法:只要孩子有了進(jìn)步,就會(huì)鼓勵(lì)加獎(jiǎng)勵(lì),物質(zhì)上的、精神上的,表現(xiàn)好也給戴高帽子、多給幾個(gè)彩虹屁;至于犯了錯(cuò)誤,也絲毫不含糊,我從網(wǎng)上買了一根竹戒尺,打起屁股來從來不手軟,我時(shí)常跟他們說的一個(gè)觀點(diǎn)就是成績好了、進(jìn)步了就得表揚(yáng),成績不好、表現(xiàn)不好就會(huì)懲罰,而且他們也深知竹片子炒肉的厲害,但即便如此,似乎真的沒有多大效果。
對(duì)于給他們的懲罰,我也采取過很多方法。比如他們不愛做作業(yè),我說要不就去搬磚吧——年底家里發(fā)了很多橙子,裝了半箱,讓他們?cè)诜块g里來回搬三十趟,那倆家伙根本沒把這當(dāng)懲罰,相反覺得很是好玩,于是開始在家里來回搬,大冬天累得身上直冒汗,問他們感覺怎么樣,他們說還行,我們是又氣又笑,這看來似乎也沒起到什么作用。
如何搞好孩子的家教,一些概念性的東西其實(shí)我都是懂的,比如愛、包容、理解、陪伴、激勵(lì)、交流、督促養(yǎng)成好習(xí)慣等等,但是在實(shí)際操作中有時(shí)候卻不一定是那么回事,而且效果也很差,真的不知道別人家的家教是怎樣的,該怎樣造就一個(gè)優(yōu)秀的孩子。
小兒子是個(gè)極有個(gè)性的,說好聽是很有主見,說難聽點(diǎn)就是油鹽不進(jìn)。怎么講呢,有時(shí)候他學(xué)習(xí)不上心,你給他講上半天道理,做上半天思想工作,不管用;好吧,敬酒不吃吃罰酒,那就不客氣了,火氣一上來就是屁股上兩巴掌,打得哇哇大哭,當(dāng)時(shí)仿佛把他打服了,但是我知道,他不服,對(duì)此我也真的是沒招。
前段時(shí)間老師在群里說,有些孩子學(xué)習(xí)很差,要寫反思,反思自己學(xué)習(xí)差的原因,改進(jìn)的措施,不會(huì)寫的字拼音代替,要求家長簽字,或者給老師提建議。兩個(gè)兒子寫得差不多:我上課不認(rèn)真聽講,老師在上面講話,我在下面玩。小兒子改進(jìn)措施是如果再被扣分,就罰抄寫,(有幾次,小兒子不認(rèn)真聽講被老師罰抄寫,最晚一次寫到夜里11點(diǎn)多鐘還沒有寫完,自己都要睡著了,而我們也崩潰得很)大兒子寫改進(jìn)措施是如果再不改正就挨打,對(duì)此我只能苦笑。同時(shí)對(duì)老師這一做法,實(shí)在看不出什么高明之處。
三
對(duì)孩子出現(xiàn)的這些問題,我時(shí)常會(huì)反思,反思學(xué)校、老師、自己和孩子,究竟問題出在了哪。因?yàn)槊刻斓淖鳂I(yè)不光孩子辛苦,家長也精疲力竭,有次我甚至想到要打市長熱線,但是12345熱線必須要留實(shí)名和電話,我思考良久,最終選擇了放棄,因?yàn)橥瑫r(shí)有另一個(gè)觀點(diǎn)在腦子里反駁著,老師布置作業(yè)多一點(diǎn),對(duì)孩子嚴(yán)格一點(diǎn),也是為孩子能多掌握一些知識(shí),是為了孩子好,畢竟自己的兩個(gè)兒子學(xué)習(xí)很不上心,成績也差,但從內(nèi)心我又很糾結(jié)家庭作業(yè)這事。
我們還感到有些后悔的是,沒有將孩子延遲一年再來上小學(xué),因?yàn)楫吘乖谒麄冞@個(gè)年齡段,大一些就懂事許多,接受能力也會(huì)強(qiáng)許多。我的兩個(gè)雙胞胎兒子是8月底生的,而且是早產(chǎn),剛好趕上6歲入學(xué)的條件,以前以為這樣剛剛好,不用多讀一年學(xué)前班,現(xiàn)在看來,這對(duì)孩子來說卻吃了大虧,因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)上他們占不到一點(diǎn)便宜,跟他們大好幾個(gè)月的孩子比,他們學(xué)習(xí)更費(fèi)力,真是沒想到是這樣的情況。
對(duì)比我們那一代人的生活和教育,感覺現(xiàn)在的孩子不知道比我們要幸福多少。想我們小時(shí)候,父母哪里有時(shí)間和精力管你,你有得吃就不錯(cuò)了,而且他們本身就沒有文化,哪可能去幫你輔導(dǎo)作業(yè);現(xiàn)在孩子,物質(zhì)生活之豐富就不必說了,想要什么東西父母基本都會(huì)滿足,有時(shí)間還帶到各地游玩,天熱了就開風(fēng)扇空調(diào),天冷了就開取暖器,作業(yè)有不會(huì)的地方,也是耐心地講解輔導(dǎo)……可是即便如此,他們似乎仍然不滿足,也和我們要求的相差甚遠(yuǎn),這難道就是代溝,是時(shí)代帶來的差異?
我反思,人們常說期望越大,失望越大;是不是我們對(duì)孩子的期望值太高了,所以總是失望,可是反過來想天下哪個(gè)父母不是對(duì)孩子抱有很大的希望呢?《希望寄予下一代》,這是我很早前寫的一首詩,一個(gè)人無論自己這輩子取得成績與否,但對(duì)于下一代都寄予了厚望,特別是古代對(duì)于兒子,更是希望其光耀門楣。
我有時(shí)候也想,如果孩子成績不好,將來考不上好學(xué)校去工廠打螺絲、去工地搬磚,那都是他自己造化,不能怪我們,至少我們是給他們提供了條件了的,只要他們自己過得快樂;但是,誰不愿意自己的孩子將來出人頭地呢?
我又反思是不是我們對(duì)孩子要求操之過急,以拔苗助長的方式來要求他們快速成長,仔細(xì)想想其實(shí)幾方對(duì)此都有這方面的問題,因?yàn)楹⒆幼杂衅涑砷L規(guī)律;但是面對(duì)現(xiàn)實(shí),通過比較,我們總還是擔(dān)心他們學(xué)習(xí)落在了同齡人后邊,害怕他們?cè)谄鹋芫€上就輸了……
四
聯(lián)系起現(xiàn)在的年輕人不婚不育現(xiàn)狀,我想現(xiàn)在的年輕人大概是活得太通透了。網(wǎng)上有這樣的觀點(diǎn)得到了許多人的贊同:我不生孩子是對(duì)自己和孩子負(fù)責(zé),如果我不能給予孩子很好的生活,我為什么要生孩子呢?這樣的觀點(diǎn),與上世紀(jì)所流行的觀點(diǎn)大相徑庭,那時(shí)候人們都持有人丁興旺,多子多福觀點(diǎn),在八十年代,更有甚者為了超生而被罰款、被開除公職的都再所不惜,沒想到幾十年后,人們的觀點(diǎn)居然發(fā)生了翻天覆地的變化。
現(xiàn)在的年輕人不婚不育,有一個(gè)重要原因是是社會(huì)的壓力大、競(jìng)爭激烈,而生孩子或者多生孩子會(huì)給自己帶來更大的壓力,所以干脆不生或者選擇生一個(gè)。近幾年來非常流行的一個(gè)詞叫“卷”,而大家對(duì)于這個(gè)“卷”字的感受也特別深,很多年輕人都表示“卷又卷不贏,躺又躺不平”,競(jìng)爭太激烈,而且絕大數(shù)人都會(huì)出局,但是你還不能躺平,年輕人躺平了家里會(huì)怎么說,社會(huì)會(huì)怎么評(píng)論你,所以說現(xiàn)在的年輕人不一定有上世紀(jì)70、80年代生人更有幸福感,年輕人自己已經(jīng)被卷得受不了了,便不想讓自己的孩子將來也進(jìn)入卷的行列。所以現(xiàn)在的孩子雖然在物質(zhì)精神生活方面都得到了極大豐富,但是一個(gè)“卷”字就讓其背上了沉重的包袱,他們從出生就被社會(huì)這個(gè)巨大的齒輪卷進(jìn)去了……
對(duì)孩子教育,現(xiàn)在的自媒體到處制造販賣著焦慮:孩子不能輸在起跑線上,哪種才藝和技能很重要,今天投入多少明天收獲多少什么的;還有這樣一些觀點(diǎn)充斥著網(wǎng)絡(luò):學(xué)霸都那么努力,我們有什么理由擺爛,他們講的好像都是對(duì)的,但是,又好像有什么不對(duì),又好像不能反駁。其實(shí)即便他們不販賣焦慮,作為家長的我們?cè)诤⒆由闲W(xué)后其實(shí)已經(jīng)有了很強(qiáng)的焦慮感,擔(dān)心孩子惹事、焦慮孩子受到不公平待遇、焦慮孩子功課落在后面、焦慮將來考不上好的學(xué)校,甚至對(duì)他們更遠(yuǎn)的未來都有焦慮感……幼兒園真的沒有這些困擾。
孩子的教育是周期性極長而完全不知道結(jié)果的投資,甚至很可能播下的是龍種收獲的卻是跳蚤,但不管怎么樣,絕大多數(shù)家長都是傾盡全力去培養(yǎng)——因?yàn)楹⒆泳褪窍M?。我個(gè)人觀點(diǎn)還是傾向尊重孩子的天性,加以必要的約束,童年應(yīng)讓其快樂成長,而不是拔苗助長;不過從目前的情況看,我這個(gè)觀點(diǎn)也許還是太理想化。
孩子也是國家的未來,想想這個(gè)高度,我又充滿了信心,我在默默地為國家貢獻(xiàn)一份力量。道路曲折,我學(xué)會(huì)思考,我不放棄對(duì)孩子成長的支持,我一直在努力著。