【寧靜·承】老鄉(xiāng)大爺(散文)
一
早年間,爸爸年輕時和一伙泰安籍老鄉(xiāng),因機(jī)會合適便一塊參加了工作,在省內(nèi)一個超大型國企上班。和爸爸關(guān)系最好的那三個老鄉(xiāng),恰好三個男人都姓張,其中有一人比我爸爸年齡大,我們喊他大爺,另外兩個人比我爸爸小一點(diǎn),我們則喊叔。
四個人里面論年齡爸爸排第二,但他卻比他們?nèi)齻€人結(jié)婚早,并最先有了第一個孩子,就是我姐,她比我大兩歲。大爺家的老大也是個女孩,有一位叔家的老大是個男孩,這兩個人比我姐小一歲,比我大一歲,按順序我排在第四位,剩下的那些孩子比我小一歲到六歲不等。論起孩子來,四個家庭里屬我家人最多,年紀(jì)輕輕的爸爸擁有兩兒兩女,最為圓滿。大爺則是二女一男,他有三個孩子。
四家泰安老鄉(xiāng)關(guān)系密切,比一般人好得多,來往也最多,有事互相幫忙,出謀劃策,保持統(tǒng)一戰(zhàn)線。畢竟是老鄉(xiāng),都遠(yuǎn)離故土定居外地,抱團(tuán)取暖,互相關(guān)照很正常,是自然傳統(tǒng)的為人處事之道。一家有事三家?guī)兔Γ切┘t白喜事,婚喪嫁娶,生病住院,升學(xué)搬家,逢年過節(jié)等,相互幫助,互相探望,禮節(jié)拜訪,往來頻繁。
這些泰安老鄉(xiāng)有來有往,注重老禮節(jié),遵循過去的老傳統(tǒng),一直保持著多年的友好關(guān)系。從最初爸爸和他們在一起工作算起,時至今日,風(fēng)風(fēng)雨雨,年復(fù)一年,屈指算來,關(guān)系維持了將近一個甲子即六十年。其實(shí)人生也就只有一個六十年,活到兩個甲子年的人極少,那絕對是老壽星了。甚至有不少人,連一個甲子年六十歲都不一定能活得到,我爸爸就是這樣一個例子,后來他因公去世時也就三十多歲,非常年輕。
想來多么讓人感慨,我家和他們幾家之間,維持了近六十年的老鄉(xiāng)情誼,這期間又曾經(jīng)發(fā)生過多少感人的故事,有多少數(shù)不盡的過往舊事,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,值得追憶,讓人懷念。
不過從我個人的角度來說,所經(jīng)歷和知道的事情則非常有限,畢竟我的年齡還沒有那么大。況且我在山東老家從小到大斷斷續(xù)續(xù)加起來,總共也不過生活了十八年,我半生大部分的時間都在異地他鄉(xiāng)生活。從我極為有限的經(jīng)歷中了解到的情況并不太多,感受自然也沒有那么強(qiáng)烈。但不管怎樣,老鄉(xiāng)之間的深情厚誼,那些細(xì)小點(diǎn)滴的往事,也足矣打動我心,讓我回想起來感慨萬千,深深為之動容。
二
三位姓張的老鄉(xiāng)中,年齡最大的那一位,按照泰安老家那邊的習(xí)慣稱呼,我們喊他大爺。雖然他姓張,但我們不必帶上姓,刻意去喊他張大爺,就只喊大爺兩字,一直以來都是如此,從小就這樣喊慣了。
爸爸和大爺自小就住在同一個村莊,也就是我爺爺奶奶居住的老家,爸爸長大的地方,是一個與泰山一脈相連的山村。他們兩個人一同參加了工作以后,不管誰回老家休班探望親人,都互相捎信,傳遞關(guān)于老家人的消息,像個郵遞員,時?;ハ嗤狻?br />
但在那個山上老家,從我出生只呆了兩年后,我們一家人就搬下了山,在泰安郊區(qū)別處,一個全新的村子另安了家定居,從此和大爺一家分開,大爺一家人后來先于我家搬去他們上班的單位居住。我家則在那個新村子里居住了八年多后,爸爸不幸因公去世,我們?nèi)胰瞬虐岬桨职值膯挝簧?,和大爺一家重新團(tuán)聚。
大爺和我爸爸關(guān)系一直不錯,作為同在他鄉(xiāng)的故知,互相幫忙,義不容辭。這幾家人里面,數(shù)大爺年齡最大,他對我家很是關(guān)照。尤其是后來我爸爸不幸去世后,我們家曾得到過大爺一家人諸多切實(shí)的幫助。
聽媽媽說起過,那一年我姐姐初中畢業(yè)后,為了減輕家里的負(fù)擔(dān),年齡只有十六歲的她早早輟學(xué),去接了已故爸爸的班,過早的參加了工作,在爸爸的單位上,她成了一名未到法定年齡的“童工”。
一個年齡不大的女孩子,一個人到了一處全新陌生的地方,不知所措,而那時我們的家還沒有從農(nóng)村搬過去。自爸爸去世以后,我先離開的農(nóng)村,到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的城市親戚家寄養(yǎng)。和我同命相憐的姐姐,也遠(yuǎn)離媽媽和所有親人,她兩眼一抹黑,啥都不懂,之前還從沒一個人出過門,孤苦無助,遇到的困難可想而知。幸虧得到老鄉(xiāng)大爺一家人的庇護(hù),那時他們?nèi)乙言趩挝簧暇幼×嗽S久,在我姐還沒分到集體宿舍之前,先是暫時借住在大爺家里,過渡了一段時間。
大爺和大娘,即大爺?shù)睦习椋瑢憬愫亲o(hù)有加,有他們的照顧關(guān)心幫助,遠(yuǎn)在農(nóng)村家里的我媽也能稍微放點(diǎn)心。為這個沒有爸爸又遠(yuǎn)離媽媽的女孩子,大爺大娘給她撐腰打氣,提供力所能及的幫助,做過不少事,充分展現(xiàn)了老鄉(xiāng)之間互幫互助的情分,讓姐姐度過了一段難忘的時光。
后來由于我姐參加工作偏早,年齡又小,她人本身又長得很漂亮,招人喜歡,是單位上的一朵花,追求她的人很多。為了我姐的終身大事,大娘起到了監(jiān)護(hù)人的作用,費(fèi)了不少心力,幫著我媽參謀。后來我姐結(jié)婚,也都是大娘在幫襯著,作為我們女方這邊家庭的代表之一,張羅過不少雜事,幫過不少忙。
大爺一家對我姐的幫助,實(shí)際上就是在幫我媽媽,她遠(yuǎn)在農(nóng)村老家鞭長莫及,多虧了老鄉(xiāng)大爺他們。這份情誼不一般,充分體現(xiàn)了鄉(xiāng)情的可貴,讓我們感動,由衷感謝大爺一家。
三
當(dāng)然,大爺大娘一家人,不光是幫我姐,對我家的每個人都很好,大娘對我也很不錯。
那年我從寄養(yǎng)的外地返回讀高中,還在本系統(tǒng)參加了工作,總共在家住了約七年時間,她就曾經(jīng)熱心的操心過我的終身大事。只不過,我二十三歲那年二度離家,調(diào)動工作,與故鄉(xiāng)親人再次分離,重返小時候讀書的蓉城定居生活。
回想起來,我也得到大爺家人的幫助。大爺最大的孩子,那位比我大一歲的姐姐,我喊她霞姐。我在本系統(tǒng)子弟校讀高中時,霞姐和我就在一個學(xué)校讀書,因?yàn)殡x家遠(yuǎn)我們一同住校,同住學(xué)生宿舍的一個樓層,不同寢室。那時我剛讀高一,霞姐比我高一年級。
在學(xué)校里,諸事有霞姐關(guān)照我,我就像個小跟班,隨時跟著老鄉(xiāng)姐姐,在學(xué)校有啥事都去找她。記得去過她的班上和寢室玩,她也很有姐姐樣,凡事顧念著我。每逢周末,我們這些住校生就一起結(jié)伴,坐單位的班車回家,周一前再返校。
記得有一次,好像是因?yàn)閷W(xué)校搞活動,放學(xué)晚耽擱了,一伙人都沒趕上回家的班車。我們平時都是坐單位自有的班車往返兩地,車次表固定,只有那一趟,錯過就回不了家??墒俏覀兌技敝牖丶遥貌蝗菀着蔚街苣?,想家想媽,也要回家辦許多雜事,比如要帶夠一周的咸菜,要回家換洗衣服等雜事,都只能回家去辦。
霞姐和其他人后來一商量,決定干脆走回家去,我年紀(jì)最小,自然全聽霞姐她們的安排,怎么說我就怎么做。幾個女高中生結(jié)伴,歸家心切,一起走在回家的路上,在大路兩邊齊刷刷的行道樹大白楊間穿行。道路兩旁是一望無際的玉米地,全是一人高綠油油的玉米桿和密集的葉子,如果一個人走路肯定會害怕,可我們好幾個人呢。幾十里的路程,平時坐車也就半個多小時,但要走起路來可不算短。不過和大伙在一起,我不覺得累也不害怕,反而覺得好玩,沒這樣走過,像是野外探險一般,興高采烈,一路東張西望,有些興奮。
后來感覺有些走累了,幸運(yùn)的是走到一半路時,正好遇到一輛空置的大卡車。霞姐她們就在路邊揮手?jǐn)r車,大聲喊著“停車,停車!”好心的司機(jī)及時剎車,讓我們爬上后面的空車廂,一路直行南下,順路把我們安全拉回了家。
多么難得的一次人生經(jīng)歷,走路回家的故事一直讓我津津樂道,回想起來意猶未盡。和霞姐一起度過的美好日子,青春時期的美好時光,讓我一生都忘不了,留在腦海里,即便過去多年,我還記憶猶新。
四
兩家人走得很近,尤其是對我媽媽而言,她更有感觸。在我爸爸去世以后,大娘曾經(jīng)常開導(dǎo)媽媽,勸慰她,幫她排解,給她精神上的安慰和鼓勵。
我們搬到單位上以后,有一長段時間媽媽沒活干,閑著沒事做。大娘便和媽媽商量,兩人一起搭伙做個小生意,利用我家一樓臨小區(qū)街道的優(yōu)勢,在陽臺上開了烘焙房。兩人置辦了一個烤箱,模具,專門做來料加工,烘烤小蛋糕。那時候在職工宿舍區(qū),還沒有人做這種生意,她們算是搶占了先機(jī)。
都是別人自帶原料過來,主要有雞蛋和面粉。媽媽和大娘分工合作,先把有關(guān)原料混合在一起,通過自制的攪拌機(jī)充分?jǐn)嚢杈鶆?,直至稀糊狀,再盛入一個個梅花樣的模具里面,放入烤箱定時烘烤。小蛋糕烤熟成形后,從模具里倒出來,一個個色澤金黃,蛋香撲鼻,熱熱乎乎的小蛋糕就新鮮出爐,看著就有食欲。作為小點(diǎn)心或是早餐吃,省事簡便,美味營養(yǎng),都很不錯。
那個時候,烘焙還不像后來那么普遍流行,一經(jīng)推出,很受附近學(xué)校學(xué)生和單位住戶的歡迎,尤其是有老人孩子的家庭,都很愛吃小蛋糕,于是來加工的人絡(luò)繹不絕。這成了媽媽和大娘共同經(jīng)營的小事業(yè),生意很不錯,紅紅火火,頗有進(jìn)賬。兩個人都有事做,日子過的很充實(shí),不亦樂乎,干勁十足,她們?nèi)艘簿駸òl(fā),累并快樂著。
按說這是好事,不過后來我一度嫌煩,總有人進(jìn)到家中,踩得地上臟兮兮,人來人往也有些喧嘩嘈雜,我就有些反對,不想讓她們做了。其實(shí)要做也行,不能在家里做,另外去找鋪面,在外面怎么做都行。不過話又說回來,正是因?yàn)槲壹以谝粯?,有臨小區(qū)街道的有利條件,才做的這生意,無可奈何。
后來做著做著,蛋糕開始普遍起來,漸漸地生意也沒那么好了,附近周邊來打蛋糕的人慢慢也不多了,最終得以停止,清靜下來。那些紅極一時的烤箱和笨重的攪拌機(jī)之類,轟轟烈烈干過一場后,被閑置在院子里的角落,獨(dú)自寂寞,不再有人問津,徹底結(jié)束了以往的熱鬧場面,家里又恢復(fù)了昔日的安寧。
媽媽和大娘后來也被安排在單位上,干起了家屬工,她們在單位食堂幫廚包過餃子,也做過物業(yè)管理處的清潔衛(wèi)生工作。兩家人一直來往密切,爸爸去世之后的幾十年里,鄉(xiāng)情依然濃厚。歲月蹉跎,猶如老酒,越來越醇厚,滋味更加綿長。
五
那年我離開山東老家,一去幾千里,只能每隔上幾年才回家一趟,看望媽媽。
每次我回到家中,大爺大娘都到家來看我。他們都是得信后第一時間先跑到我家來,在我還沒來得及去看他們之前,就先跑來看望我這個小輩,每次皆如此,無一例外,弄得我很不好意思。他倆有時候不一塊來,是分開來的。有時是約了其他幾家老鄉(xiāng),一起過來坐一坐,一坐半天,嘮嘮家常,噓寒問暖,表現(xiàn)的情真意切,言辭懇切,很是親近,讓我倍感暖心。
最讓我難以忘懷的是有一次我回家,那次是大爺一個人抽空先跑來看我。聊了許久,我們想留他吃個便飯也不吃,相反他邀請我改天去他家吃飯,說要給我露一手廚藝。
后來我送大爺出門,在單元門口,他擺手讓我回去。可是剛走幾步,他卻又像是想起來什么似的折轉(zhuǎn)了回來,表情有點(diǎn)不尋常,語重心長的交待我:“你以后不要隔得太久才回家,要常回家看看你媽媽。我們也都老了,隔得太久,怕是以后你都見不到我嘍,呵呵呵?!弊詈竽蔷湓?,他雖然是略帶開玩笑的口氣,臉上擠出一絲笑容,卻讓我聽著覺得心里酸酸的,有點(diǎn)發(fā)沉,我唯有頻頻點(diǎn)頭答應(yīng)著。
大爺人瘦瘦長長,頭發(fā)灰白,身體一向不好,患有重度肺病。大娘和他相反,雖然表面上看起來胖乎乎的,似乎很健康的樣子,其實(shí)她也有嚴(yán)重的糖尿病,兩個人身體都不算太好。歲月催人老,隨著年齡在一年年增大,他倆的身體其實(shí)一日不如一日,在逐漸趨向衰老。我眼見他們從年輕變年老,從身體健康變成一身是病。
上一次回家,我和媽媽帶著東西去看大爺,實(shí)際上那時的他病情已經(jīng)很嚴(yán)重,剛剛從醫(yī)院出來,在家休養(yǎng)??匆娢覀儊?,他拖著病體,還是努力的站了起來,親切的沖我微笑。那一次,他表現(xiàn)有些反常,特意主動和我握了握手,讓我感覺有些詫異,從來沒有這樣過。真沒有想到,那就是我最后一次見到他,是留在我心中最后的影像。
一切都讓他說中……
自從那次見過他之后,我離開了家返蓉,過了一長段時間,有一次我給媽媽打電話,從媽媽口中意外得知,大爺竟然永遠(yuǎn)的走了。那段時間正好趕上媽媽也住院,她做手術(shù)置換腿部人工關(guān)節(jié),只能躺在床上動彈不得,無法親自前往大爺家中悼念,便由我大弟全權(quán)代表,并過去幫忙辦喪事。我聽后心情很沉重,也就是說,等我下次再回家時,再也看不到親切的大爺樂呵呵的跑家里來看我,他和我爸爸一樣,從這個世界上永遠(yuǎn)的消失了。他們都先走了,留給后人的是無盡的傷感和思念。
聽說大爺后來也回到了泰安山上的老家,魂歸故里,他就安葬在我爸爸墓地的上方,分隔多年以后,兄弟倆終于又可以在一起為伴了。他們年輕時從山村老家一起走了出去,共同工作過多年后,最終又回到起點(diǎn),落葉歸根,在家鄉(xiāng)繼續(xù)為鄰,從此以后,他們再也不會分開……
六
殘酷的現(xiàn)實(shí)總讓我悵然不已,心里感到很沉重。歲月不饒人,如今我媽媽年紀(jì)也大了,她又有多少時間可以肆意浪費(fèi)?還有大娘,她年紀(jì)也不小了,身體非常不好,這下打擊肯定更大。回想起大爺曾回頭給我說過的那句話,不知怎的,我心里就有些發(fā)慌,變得焦躁不安。