【東籬】心上點(diǎn)燈(散文)
一直想孤獨(dú)和寂寞都是獨(dú)處,卻是兩種不同的感受。當(dāng)你享受獨(dú)處的感覺(jué),孤獨(dú)是圓潤(rùn)飽滿的。能在靈魂深處點(diǎn)上一盞燈,通向自己的幽深的生命花園。寂寞是情志的無(wú)所依靠,若浮萍飄于水上,如落花輾轉(zhuǎn)漂流。
我家姊妹五個(gè),就像五朵金花。我是家里老丫。姐姐們都很漂亮,我卻是先天不良的,又小又瘦。和別的孩子不同,沒(méi)有活潑和生氣,做起農(nóng)活也不如姐姐們。總覺(jué)得自己就像媽媽養(yǎng)的那群雞里的一只呆萌的小雞,經(jīng)常離群。如果聽(tīng)不到雞媽媽的呼喚,就在外面閑逛,獨(dú)自行走,呆呆地看著這個(gè)世界,找尋自己的喜歡。
年少的我偏偏喜歡看書和發(fā)呆。經(jīng)常在熱熱鬧鬧的世界里消失掉,去冰涼涼的世界中找尋自己的“暖意”。
幾十年前,我家是村里第一家買黑白電視的。那時(shí)候電視里正放著《射雕英雄傳》。因?yàn)檫@個(gè)電視劇太精彩,我家成了電影院,院里院外都是人。屋里屋外,人聲鼎沸。漆黑的夜里,人頭攢動(dòng)。有很多人騎在我家墻頭上,或者著坐在窗臺(tái)上。所有人目光都聚焦在那窄窄的屏幕上,被劇里情節(jié)吸引,跟著電視劇節(jié)奏,不斷歡呼喝彩,表現(xiàn)得無(wú)限狂熱。離奇的劇情,纏綿悱惻的愛(ài)情,主人公蕩氣回腸的命運(yùn),足以使一代人過(guò)足了劇癮。
喧囂吞沒(méi)了黃昏,熱鬧蠶食了夜色,我卻因?yàn)樵谶@樣氛圍中丟失了自己,感到惶恐不安。
逃離了喧鬧,開(kāi)始找尋屬于自己的“凈土”。當(dāng)時(shí)正上初中二年級(jí)。在所有人追劇的時(shí)候,卻離開(kāi)熱鬧的人群,獨(dú)自一人躲在冰涼涼的倉(cāng)房里看書。倉(cāng)房四周都是土墻。黑魆魆的倉(cāng)房,只有一盞孤獨(dú)的燈。懸掛在一根粗粗的長(zhǎng)木桿子上。這是臨時(shí)照明用的。倉(cāng)房里放著我家的口糧,幾麻袋稻谷挺著鼓囊囊的大肚子,堂而皇之躺在那里。我只能呆在一個(gè)小小的角落里。這里是耗子和野貓經(jīng)常關(guān)顧的地方,我若不來(lái),這里就是他們廝殺的場(chǎng)所。我若到來(lái),他們就都隱藏起來(lái),生怕打擾了我的清夢(mèng)。多么善解人意的生靈。如果我能接受耗子,稱他們米老鼠,他們也會(huì)是我的朋友和知音。因?yàn)樗麄円蚕矚g冰涼涼的空間。這冰涼涼倉(cāng)房,足以屏蔽屋外的喧囂,安放我少年的孤獨(dú)。蜷縮著,把自己傴僂成一個(gè)小小團(tuán)子,軟綿綿地,舒舒服服地安放在倉(cāng)房的一角,屋子很小,暈黃的燈光圍攏過(guò)來(lái),把我抱得緊緊的,感覺(jué)格外的暖。捧著一本書讀起來(lái),書里的文字散發(fā)著香氣。那香氣從悠遠(yuǎn)的古代而來(lái)。癡迷于古代的文字,一遍遍吟誦?!冻鰩煴怼贰堵≈袑?duì)》……那不是為了應(yīng)付老師的背誦,那是骨子里的愛(ài),越讀越喜歡,就像遙遠(yuǎn)且很親切的朋友,能品味書里古人的情愫和思想,是時(shí)光所賜。此時(shí)我感受到生活之外的一個(gè)世界,沿著書里的路徑,走進(jìn)一座幽深的花園,品味一抹古韻幽香。
當(dāng)外面的熱鬧消失,一切又還給最初的寧?kù)o,卻不知不覺(jué)就睡著了,仍然以蜷縮姿勢(shì),睡在角落里,懷里捧著書本。夢(mèng)中被媽媽喚醒,聲音清甜悅耳。
“老丫,老丫……”她輕輕拍著我,與其說(shuō)呼喚我醒來(lái),更像是撫慰。全家的孩子,或者整個(gè)長(zhǎng)興永村,只有老丫喜歡書本。沒(méi)上學(xué)時(shí)候就能背誦很多古文。媽媽也喜歡書本,看著愛(ài)學(xué)習(xí)的老丫,心里很暖。媽媽的爸爸也是村里的“書香”,寫得一手好書法,逢年過(guò)節(jié)就給村里人寫對(duì)聯(lián),也能吟誦詩(shī)句。
家里的老嘎噠倒是有點(diǎn)像她姥爺。媽媽也喜歡書本,也經(jīng)常讀一些厚厚的大書,再把書里的故事講給老丫聽(tīng)。老丫和別的孩子不同,從小就喜歡聽(tīng)故事。爸爸和別的孩子們卻是喜歡熱鬧,小時(shí)候家里總是門庭如市。喧鬧總是讓寧?kù)o的思想逃之夭夭。就是想寫學(xué)校的作業(yè),都很難找到寧?kù)o的地方,于是后院的倉(cāng)房就成了我的書房。
朦朧中醒來(lái),把書本胡亂塞在書包里,同媽媽走出來(lái),人已經(jīng)徹底散去,夜色冰涼如水。疏朗的天空,點(diǎn)綴幾顆寒星。菜園里的瞌睡蟲(chóng),拉長(zhǎng)嗓音,悠長(zhǎng)而又單調(diào),就像睡夢(mèng)中哼唱的眠歌。喧鬧之后的庭院,似乎有點(diǎn)冷清。
寧?kù)o的夜色里,心卻格外的暖。人似乎沾染了午夜的清露,清澈、圓潤(rùn)、飽滿,快要滴出水來(lái)。忽然想起一句話“大地山河微有影,九天風(fēng)露寂無(wú)聲”。拾起一句話,就是找到一種思想,一種意境。這就是孤獨(dú)中綻放的花朵。
上大學(xué)第一年,剛剛?cè)攵?,天氣微冷,薄涼的雪兒輕輕地飄落。學(xué)校今天組織舞會(huì),仍然是黃昏,人非常多。我校的,還有鄰近高校的學(xué)生,都在租借的一處空地跳舞。燈火輝煌,音樂(lè)聲舒緩優(yōu)雅。幾個(gè)朝族姐妹跳得歡快,舞姿翩翩。攢動(dòng)的人影在時(shí)光里穿梭,歌舞的快樂(lè)似乎要奪走我的孤獨(dú),歡快樂(lè)曲吞沒(méi)了黃昏。暮色迷失在輕盈快樂(lè)的炫舞中。我又一次落荒而逃。脫離喧鬧的人群,一個(gè)人默默沿著黑漆漆街道往回走。喜歡把自己小小的身軀藏在暗夜里,孤獨(dú)已經(jīng)成為少年的信仰。后面響起腳步聲,那聲音和諧而有韻律,像天籟一樣動(dòng)聽(tīng)。寂靜的街道,空曠的夜色,格外清晰。思緒靜止,全神貫注聆聽(tīng):一種聲音,輕輕地,輕輕地,敲打在心上,果然有人和我一樣,離開(kāi)熱鬧的人群,找尋孤獨(dú)。心里想著是他,一定是他!不敢回頭,怕回頭看見(jiàn)他!心里越是篤定,越不敢回頭。冰涼涼的雪,不停地下落,面頰上,頭發(fā)上都是雪。腳步遲遲,不能前行,想扭過(guò)頭……心和腳在爭(zhēng)斗,臉如火燒云飄起來(lái),隨著心兒在游走,游蕩在趕上來(lái)的人眼里,化作滿天的紅霞。北風(fēng)一陣緊似一陣。雪花開(kāi)始飄灑……走近我,走近我,他在微笑。話語(yǔ)很輕,很柔,像雪一樣絲絲綿綿,俘獲了整個(gè)冬天,把寒冷裝進(jìn)錦囊,眼里涌出的愛(ài)意,柔波似水,像松花湖的春水,粼粼微波向天邊蕩漾。忽然發(fā)現(xiàn),有他在,冰涼涼的世界好暖……
那時(shí)就懂得了,兩個(gè)人不會(huì)孤獨(dú),再怎么寒冷都會(huì)被焐熱。
幾次接觸,不由得對(duì)這個(gè)高大呆萌的男生從心底里生出一種感覺(jué),觸動(dòng)靈魂的感覺(jué),不知道為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)?或許他更多關(guān)注我的文章,或許他有著和我一樣相似的靈魂,不管怎樣,他闖進(jìn)我孤獨(dú)的生命空間,我都很高興,或許我可以打開(kāi)封閉的心靈空間。
生命里的孤獨(dú)從娘胎里帶來(lái)的吧,不知道怎么就會(huì)有人進(jìn)來(lái)了。這是不是一見(jiàn)鐘情,我說(shuō)不好。人家都叫這是初戀。這世界真的有人彼此靈魂互相欣賞,就如《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉林黛玉的愛(ài)情,以孤獨(dú)生命為底色,互相心靈上取暖。我覺(jué)得這種關(guān)系不會(huì)因?yàn)榫嚯x而消失,因?yàn)楸舜酥獣?,彼此理解。或許與婚姻是無(wú)窮小的關(guān)系,無(wú)限接近又無(wú)法抵達(dá)。千山萬(wàn)水,長(zhǎng)途跋涉,人們把彼此相知的情感最好掛到月亮上去。讓思念飛到九重天上去,只是為了慰藉生命里的孤獨(dú),滋養(yǎng)那份孤獨(dú)中生出的愛(ài)情。
在孤獨(dú)中寫文,江山上每發(fā)表一篇文章,就是掛一盞燈出去,照到孤獨(dú)人的夢(mèng)里去,讓夢(mèng)想開(kāi)花。