北方的冬天是個寂寞的季節(jié)，我童年的冬天更加寂寞。
　　 我們家住在一個十幾平米的土坯公產房中，加上我的姑舅姐，一條南北大炕，睡著我們一家七口人。邊疆小縣城，冬天的夜晚經常停電。昏暗的房間中，土炕中央放著一個小方桌，小方桌上放著一盞煤油燈。靠炕沿的地面，用土坯壘起一個泥火爐，火爐里燃著藍色的火苗。煤油燈下，母親納著鞋底。油燈的火苗輕輕搖擺，母親的臉忽明忽暗，黑煙裊裊升向屋頂，屋里滿是煤油的煙味。我側身看母親納鞋底，母親行云流水般納鞋底的過程，我覺得真神奇。但看著看著，我就覺得無聊了，轉身仰面躺在被窩里，看我們家的屋頂。我家的屋頂沒有頂棚，紅柳編織的笆子直接裸露著，我開始數(shù)著屋頂被煙熏黑的松木椽子，從東數(shù)到西是15根，從西數(shù)到東也是15根，數(shù)著數(shù)著便睡著了。
　　 天亮后的早晨，我睜開眼睛，常會驚奇地看見，窗玻璃上面又結了層白色的冰，猛看這冰是白蒙蒙的一片，細看卻發(fā)現(xiàn)每塊玻璃上面結的冰，都是一幅絕美的浮雕。我們家的窗上有兩塊玻璃，東和西各一塊；家門上面也有一塊玻璃，門頭窗也有一塊。這些玻璃每天變換的冰花，在寂寞的冬季，是我的樂園。我蜷縮在被窩中，看著玻璃上的冰花，無窮的想象在心里展開——
　　 窗子東邊的玻璃上，是一幅熱帶森林的景色，左上角處有株高聳入云的古樹，下邊是茂密的林木，一層層的葉子十分清晰。突然，從樹叢中探出兩片寬大的芭蕉葉子，迎著微風抖動。幾頭大象悠閑地在低矮的灌木林中吃草，有兩頭小象，頑皮地用鼻子抽打對方。一條河在樹林中流淌，水中探出一只巨大的鱷魚頭，眼睛機警地盯著岸上，隨時準備沖擊；右上方，一只大鳥盤旋在天空，我豎起耳朵，仿佛聽到了它清亮的鳴叫聲。窗子西邊的玻璃上，卻是一幅東北森林的景色，山峰連綿起伏，山上松木直插云霄，有片灰暗的云，躲避著那高大的松樹尖頂，但這片云已經被刺穿，松樹鉆入了高空，松木密密地擠著，頂部形成了一個圓形樹冠，樹冠上覆著白茫茫的雪。樹林的空隙處，跑出一只老虎，它兩只前腿站在一塊奇石上，兩條后腿伸直，回頭張望。林木深處，出現(xiàn)了幾個彎腰前行的獵人，他們身背獵槍，察看老虎行蹤，搜索靠近老虎，好一群打虎英雄。再看家門玻璃的冰花，卻是一幅寧靜大海的景色，細小的水紋一層層地推著前行，幾艘悠閑的漁船，自由漂浮。一個漁民把網高高拋在空中，成群的海鳥，都舒展雙翅，隨著氣流忽高忽低，沒有風聲，沒有濤聲，仿佛連海鳥都不鳴叫一聲。還有門頭窗玻璃的冰花，還有……
　　 看著看著，仿佛我也走進了熱帶叢林，和小象們玩耍；跟隨著獵人，搜索著老虎的行蹤。
　　 趴在被窩中，我和弟弟指點著玻璃上幻化出的動物。我說是只猴子，弟弟卻說是貓，我說是飛機，弟弟卻說是老鷹……悠悠的遐想飛過我們幼小的心，我們被自己的想象激動著，久久地盯著玻璃上的冰花。
　　 “起吧，別睡懶覺了！”母親轟我們出了被窩，穿好衣服，跑到靠窗的炕頭，我和弟弟并排跪在窗玻璃前。
　　 “哥，咱們再比賽?！钡艿苷f。
　　 我們倆把臉貼在玻璃上，比誰先用臉部的溫熱，融化掉玻璃上的冰。弟弟勝利了，咧開嘴大笑，帶著滿臉冰冷的水珠。我把自己臉貼在玻璃冰上，額頭、眼眶、臉蛋和鼻開始發(fā)冷，嘴卻不覺得冷；冰冷的感覺一直鉆到腦漿里，頭有點輕微的痛，兩只眼睛卻格外清亮。我用指頭在頭像眼睛位置按著，化掉上面的冰層，眼睛做好了，是一個活脫脫的人臉。弟弟拍手喊：“變妖怪、變妖怪?！蔽矣檬挚鄞罅怂难?，撕大了它的嘴，它大嘴向上揚起，看起來有點嚇人，是我們想象中怪物的模樣。
　　 有時我比弟弟快，便會跑到院子中，從窗外看弟弟印在玻璃上的臉。他的嘴、鼻子，臉、額頭一點一點從玻璃中露出，他尖尖的紅舌頭在玻璃上左右擺動，嘴里哈出的熱氣會在嘴邊形成一個濕的圓圈，擠成了扁平樣子的臉，在玻璃上露了出來。有時我們會把自己的手壓在玻璃上，這時手心變得冰涼，冷氣在手里旋轉，指骨冷得生疼，這股冷氣一直往上走，竄到了胳膊的骨頭里，最后冷到了我的心窩里，身子不由自主地顫抖著。有時我們會把木頭手槍、鉛筆盒、小刀，塑料尺子印在上面。
　　 有一天，我默默地在冰上刻字，鉛筆刀尖深深刺在冰雕中，“嘶”地一拉，冰星子飛濺，一條細細白道透過冰層，刻在玻璃上，我一筆一劃地刻著，弟弟認真歪著頭細看。
　　 “哥，你刻什么？”
　　 “課本上的字?！?br />　　 “熊孩子，你們干什么呢？”忙里忙外的母親說：“不讓你們亂寫亂畫，就是不聽，不小心會寫成反動標語！快摳了?！?br />　　 我們倆慌忙用手“噌、噌”地摳冰上刻著的字。一會兒，指甲縫中塞滿了冰碴，十個指頭凍得生疼。我急忙找了一節(jié)鋼鋸條，弟弟拿了鉛筆刀，刮得玻璃“嗞、嗞”亂響。玻璃上的字刮掉后，我看到掛在墻中央偉人的像，覺得他臉色有點嚴峻，不似平時和藹可親的樣子。我心懷忐忑，像做了錯事，不敢正眼看他。
　　 淡黃的陽光照射玻璃，家中的火爐“轟、轟”冒著火苗，火爐蓋燒紅后，家中更熱了。玻璃上的冰變了形，失了棱角，冰花也有些模糊。一會兒，玻璃與窗框的縫隙處，流起了冰消融后的水滴。窗臺濕了，墊了許多塊布，阻攔水流到炕上。玻璃四邊的冰最先融化，成了一個橢圓形薄冰片。我們用鋸條，小刀把冰片割成小塊，用手一推，很輕快地在玻璃上四處滑動。于是我自稱推著的冰片是坦克，弟的自稱是大炮，在玻璃上相互碰撞，展開了戰(zhàn)斗。我推著冰片爬到弟弟的冰片上面，弟弟退回去，一次猛沖把弟弟的撞得粉碎，我說自己勝利了，弟弟說他更厲害，我們兩個掙得面紅耳赤。冰很快被我們玩得消融了，玻璃上留下了許多縱橫交錯的水漬。母親喊我們下地，戰(zhàn)斗才告結束。
　　 太陽升到了半空，火爐上水壺里翻滾著白氣，水開了，熱氣在家中四散，家中玻璃上的冰花全部消融了。
　　 五年前，我在一家奶牛養(yǎng)殖場工作。辦公區(qū)東南兩面和房頂都是巨大的玻璃，辦公區(qū)被玻璃墻圍著。冬季來臨，夜晚水蒸氣會在玻璃墻上凝成冰的浮雕。這些巨大的冰雕，每天變換著圖案，有綿延不絕的群山，有樹葉伸展的熱帶風景，有參天的松樹，有草原與白云，有大海與飛鳥。有時朝霞映紅東邊的天空，鮮紅的太陽剛露頭，我會在客廳的沙發(fā)上移動身體，調整觀看的角度，讓初升的太陽從冰雕的山峰中升起。外面的天空更紅更亮了，我們玻璃上的冰雕也金光璀璨。紅日在玻璃冰雕的山峰上緩緩升起，我感嘆冰雕上日出的宏偉，感嘆發(fā)現(xiàn)美的神奇；我把這幅美景想象成泰山的云海日出。我激動地在地面走動，不知如何抒發(fā)自己內心的感受。太陽升高后，巨大的玻璃冰雕融解了，水順著窗臺流到地面，我清理著地面的流水，但我的心仍然被剛才美景激動著。
　　 有時我會站在單位這巨大的玻璃窗前，看著這一幅幅美輪美奐的冰花，便想起了自己兒時看玻璃冰花時的幻想。眼前這冰花，比兒時的冰花更加多姿多彩，卻沒有兒時的靈動與神奇，也覺得這冰雕只是一幅幅靜止的畫卷，不是兒時那活動的場景了。
　　 看著窗前消融冰花，我會有一點感觸，短暫的美麗，瞬間消失了。這不正是今天的美好已經落幕，明天的精彩即將上演嗎。