兒子打來(lái)電話：媽，婚慶公司把婚禮的照片給我了，發(fā)給你看看。接著，他在微信接連發(fā)來(lái)十幾張照片。我一張張地劃看著，一張張喜慶的面孔躍然眼前，當(dāng)看到最后一張的時(shí)候，我的手停住了，這是一張全家福，兒女子孫環(huán)繞著公公，公公兩手放在膝蓋上，臉上帶著慈祥的微笑。
　　 公公是在兒子結(jié)婚后一個(gè)月去世的。自從春節(jié)前后，公公的身體狀況就不好，我有點(diǎn)擔(dān)心，公公說(shuō)：不用怕，再難受我也要等到孫子娶親后再走。我明白公公嘴里的“走”是什么意思，沒(méi)想到真讓他說(shuō)著了。公公走地很突然也很安詳，下午五點(diǎn)多，他給三個(gè)兒子分別打電話說(shuō)難受，讓我們趕緊回去，當(dāng)我們趕回家的時(shí)候，他半跪在沙發(fā)上已經(jīng)去了。
　　 公公去世這么久了，我還是難以適應(yīng)。坐在公公住過(guò)的屋里，每個(gè)角落都是公公的影子，公公在看電視，在吃飯，在和鄰居打電話……
　　 中午不到，我還在辦公室忙著，公公打來(lái)電話，讓我?guī)ゴ蜥槨Ｎ掖颐Ψ畔率诸^的工作，騎上車往家趕，我沒(méi)有回家，直接來(lái)到公公居住的西院。他正瞇著眼睛仔細(xì)地看著溫度計(jì)上面的刻度，看到我進(jìn)來(lái)說(shuō)：溫度有點(diǎn)高，37℃左右。多少年了，他時(shí)時(shí)刻刻把溫度計(jì)放在腋窩量體溫，只要閑下來(lái)就量體溫，吃完打針對(duì)他來(lái)說(shuō)就是家常便飯，一點(diǎn)點(diǎn)不適就趕緊吃藥，那神態(tài)吃藥比吃糖果還香。他每天吃藥片保持二十片的記錄，退燒藥、胃藥、止喘藥、消炎藥……瓶瓶罐罐擺在桌上，我看的眼花繚亂。他不識(shí)字，卻吃地有條不紊，從來(lái)不亂，一年吃的藥可以論斤稱，吃的我們心驚肉跳，按照正常人，胃早受不了，可是他就是個(gè)奇跡，我真佩服。在老家住的時(shí)候，他幾乎每天泡在診所里，那時(shí)候他打點(diǎn)滴，一個(gè)月打點(diǎn)滴的時(shí)間超過(guò)十天，每次回家婆婆都說(shuō)：他還有什么事，在診所打針，他的錢幾乎都貢獻(xiàn)給了祖國(guó)的醫(yī)務(wù)事業(yè)。問(wèn)他什么病，他總是說(shuō)發(fā)燒，渾身難受。那幾年，他每年去醫(yī)院檢查身體，至于查什么，醫(yī)生都犯難，渾身難受，那就全身大檢查，B超，CT心電圖，磁共振……一通檢查下來(lái)，大幾千進(jìn)去了，結(jié)果沒(méi)病，心臟血壓各項(xiàng)指標(biāo)比年輕人還正常。記得有一次，我?guī)メt(yī)院檢查，這次找了熟人，一個(gè)老中醫(yī)，我們到時(shí)他正忙著，看見(jiàn)我們來(lái)了點(diǎn)頭讓我們坐下等一會(huì)，他忙完手頭的幾個(gè)病人，開(kāi)始給公公號(hào)脈。公公非要拍片，老中醫(yī)說(shuō)，不用，他還是堅(jiān)持，無(wú)奈只能給他做了X透視一下胃，醫(yī)生說(shuō)一切正常，回家好好休息就可以。他不信，堅(jiān)持要拿藥，醫(yī)生犯難為，我說(shuō)，給他來(lái)點(diǎn)感冒藥吧，最后買了十八塊錢的感冒藥回家了。
　　 婆婆去世后，把他一個(gè)人留在老家不放心，我們就接他過(guò)來(lái)，兄妹六人輪流居住，去診所沒(méi)那么方便了，打針的次數(shù)減少了許多，但是隔三差五地還是要求去診所。他放下溫度計(jì)，看看我的臉，訕訕地說(shuō)：不然不打吧，就是忍著太難受，我還怕等不到孫子結(jié)婚那天。看他的眼神像個(gè)無(wú)助的孩子，我的心軟了，只好的推起車，帶著他去衛(wèi)生室。
　　 衛(wèi)生室搬到了南鞏莊，大夫吃完飯剛回來(lái)，看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，她笑了笑：姐，大爺又打針啊。我說(shuō)：老一套，退燒加止喘。公公去哪家診所醫(yī)生都不給打針，為此他和幾個(gè)診所的醫(yī)生都吵過(guò)，最兇的一次，是在河?xùn)|一家診所和李醫(yī)生吵架，公公有老慢支，李醫(yī)生不建議他打針，他一聽(tīng)惱了，開(kāi)藥鋪不給人打針還干什么，他一摔門離開(kāi)，李醫(yī)生氣地?zé)o言以對(duì)，還是我給李醫(yī)生道歉，從那以后，他認(rèn)準(zhǔn)了村里的衛(wèi)生室，也是熟人，醫(yī)生才爽快地給打針。
　　 公公來(lái)我家一個(gè)多月了，本該輪到大哥家住了，我沒(méi)讓大哥來(lái)接，兒子再過(guò)幾天就舉行婚禮，我想讓他看完孫子結(jié)婚再走，他也是樂(lè)的繼續(xù)住下來(lái)。
　　 我們都忙，沒(méi)有時(shí)間陪他說(shuō)話，唯一陪伴他的是電視機(jī)，電視機(jī)從他早上起床到晚上睡覺(jué)一直是開(kāi)機(jī)狀態(tài)，公公耳朵背，他聽(tīng)不見(jiàn)聲音，只是看影像，前幾年給他買過(guò)助聽(tīng)器，他說(shuō)太吵戴了幾天就不用了。公公很孤獨(dú)，一個(gè)人呆呆地看太陽(yáng)，去年團(tuán)結(jié)街沒(méi)拆遷，公公每天推著他的四輪車去大街上找那些老人說(shuō)話聊天，他耳朵背，就坐在一邊看他們講，有時(shí)有一搭沒(méi)一搭地插幾句，到飯點(diǎn)了就回來(lái)吃飯。日子久了不見(jiàn)，街坊鄰居們也經(jīng)常打聽(tīng)公公的情況，現(xiàn)在拆遷了，老人們搬走了，留下廣漠的斷壁殘?jiān)械胶苁?，他?jīng)常坐在路口，看著那些殘?jiān)珨啾诎l(fā)呆。 前兩天公公的小推車丟了，那是他平時(shí)走路的依靠，即是拐杖也是座椅，走累了就坐在車上休息，他抱怨自己不該去打針，不該把車子放在路邊。以前我?guī)ゴ蜥?，車子?jīng)常放在路邊，那時(shí)候團(tuán)結(jié)街還在，路上不斷有人，不用擔(dān)心。這幾天車隊(duì)往別處運(yùn)渣土，渣土中有廢舊鋼筋，撿廢品的人特別多，公公愛(ài)熱鬧，就坐在路邊看，中午我四弟來(lái)看他，公公看到小兒子來(lái)了，急忙讓小兒子送他去打針，四弟想把車拿到車上去，公公擺擺手：不用，你三嫂經(jīng)常放在路邊，沒(méi)人拿。公公大意了，等打完針回來(lái)，他的小推車不見(jiàn)了，車上的東西丟在路邊，公公著急，圍著渣土工地找，旁邊的廢品收購(gòu)站找了幾遍，也沒(méi)見(jiàn)到車子的影子，公公心疼，一個(gè)勁地自責(zé)，不該把車子放在路邊，自己找了幾遍不死心，打電話讓我回來(lái)幫他找，我說(shuō)，早被撿廢品的拿走了，別找了，再買一輛就是。公公一生節(jié)儉，聽(tīng)說(shuō)再給他買一輛，自然不同意，我不想惹他生氣，打算偷偷給他買。過(guò)了兩天，剛巧大哥來(lái)了，好說(shuō)歹說(shuō)他終于同意了，買回了一輛一模一樣的，看著新車，他還是懷念那一輛，嘮叨了好幾天才做罷。
　　 兒子結(jié)婚的日子終于到了，公公特別高興，兒子的婚事一直是公公的心事，在爺爺眼里孫子已經(jīng)是大齡青年，多次抱怨我不操心，孩子這么大了也不知道著急，看著公公焦急的面孔，我也無(wú)奈，現(xiàn)在孩子的婚姻理念已經(jīng)改變，我只能苦笑，搪塞幾句，兒子更是不敢和爺爺照面，每次見(jiàn)面爺爺就問(wèn)：什么時(shí)候把孫媳婦領(lǐng)回來(lái)我看看，兒子不得不躲著爺爺，給爺爺送東西也是放下就走，時(shí)間長(zhǎng)了，公公打電話詢問(wèn)，嚇得兒子不敢接爺爺?shù)碾娫?，去年兒子訂婚了，公公才放心，但是孫子結(jié)婚的日子又提上公公的日程。
　　 這半年來(lái)，公公身體越來(lái)越差，特別是過(guò)完年，他精神萎靡，擔(dān)心著自己的身體，幾次給我說(shuō)怕堅(jiān)持不到孫子結(jié)婚，我也預(yù)感到什么。他一天一天數(shù)著孫子結(jié)婚的日子，看著公公的樣子我心里特別難受，他不停地吃藥打針，幾次我想讓他去住院，他說(shuō)不用，老毛病了住院也治不好，再說(shuō)你工作太忙，不能給你添麻煩，醫(yī)生也告訴我，老慢支住院作用不大，氣溫回升了病情慢慢減輕了
　　 兒子結(jié)婚的日子終于到了，公公平時(shí)九點(diǎn)都不起床，那天他起的特別早，他住著拐杖早早來(lái)到我們住的院子，問(wèn)我婚禮上用的東西都準(zhǔn)備好了沒(méi)，問(wèn)客人都請(qǐng)到了嗎，喝什么酒，多少錢一桌的菜……問(wèn)了一個(gè)遍，我也耐心地回答他，他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我說(shuō)：酒席辦得好好的，別讓親家和客人說(shuō)出不是來(lái)，接著又說(shuō)，婚禮現(xiàn)場(chǎng)他不去了，咳嗽老痰的丟人。我說(shuō)：今天你孫子結(jié)婚，你一定要去，你不是一直盼著這一天嗎？一會(huì)讓旭光接著你，旭光是二哥的兒子，他連連擺手：不去不去。咳嗽著走了。
　　 十點(diǎn)多，我在酒店忙得不可開(kāi)交，旭光打開(kāi)電話：三嬸，爺爺不肯去酒店，怎么勸爺爺就不聽(tīng)。我說(shuō)你先來(lái)吧，讓你四叔回家接。四弟夫妻倆回去，費(fèi)勁口舌才把公公接到酒店。那天公公精神特別好，吃了很多東西，很久沒(méi)見(jiàn)公公這么高興，晚上回來(lái)我問(wèn)他為什么不去酒店，公公說(shuō)，他特別難受，擔(dān)心自己現(xiàn)場(chǎng)萬(wàn)一倒下了，攪了孫子的婚禮。那一刻，我的眼淚止不住流下來(lái)，我扭過(guò)頭，偷偷地擦去淚水，笑著說(shuō)：沒(méi)事，你精神好著呢，還有兩個(gè)孫子沒(méi)結(jié)婚，一定等得到。公公勉強(qiáng)笑笑，等不到了，看完浩然娶媳婦我就閉上眼了。
　　 想起公公離開(kāi)我家，我也很后悔，應(yīng)該讓他再住些日子，他最愿意住在我家，自己一個(gè)院子，隨便，不拘束，有時(shí)候真想讓他常駐不用輪流。可是公公說(shuō)，兒子不是一個(gè)，不該我們一個(gè)人養(yǎng)，這樣對(duì)其他兄弟幾個(gè)名聲不好。我也不堅(jiān)持，但是公公每次走的時(shí)候，我都看出他的無(wú)奈，但是我不能剝奪其他兄弟盡孝的權(quán)利。
　　 公公是在兒子結(jié)婚后兩天去大哥家的。那天快中午了，記掛著公公的午飯，我去街上買了一籠湯包帶回來(lái)，剛到巷口，就看到大哥的三輪車停在門口。我把車放在門外走進(jìn)屋里，公公正在收拾東西，他把衣服鞋子裝到一個(gè)編織袋里，大哥準(zhǔn)備往車上搬?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，公公指著沙發(fā)上幾件衣服說(shuō)，你有空把這幾件衣服給我洗洗，等我回來(lái)穿。我點(diǎn)點(diǎn)頭。公公沉默了一會(huì)兒又說(shuō)：天氣暖和了，過(guò)幾天我就回山里老家。
　　 東西不多，很快就收拾完了，上車的時(shí)候，公公對(duì)擺擺手說(shuō)，這次走了或許我就不回來(lái)了。公公的話讓我心里酸酸甜甜，我明白他的話意味著什么，看著車子遠(yuǎn)去，淚水禁不住悄悄地落下來(lái)，幾年來(lái)，公公在幾個(gè)兒女家輪流，每次公公走，我心里就不好受，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，帶著行李幾個(gè)兒子家來(lái)來(lái)回回，我有點(diǎn)困惑了：都說(shuō)養(yǎng)兒防老，但是老了卻居無(wú)定所，兒女多了，是福還是煩心？
　　 公公去大哥家一周后住院了，醫(yī)生說(shuō)，公公情況很不好，心臟衰竭，肺部功能微弱，嚴(yán)重貧血。住了五天，醫(yī)生催促出院，在我們的堅(jiān)持下，在醫(yī)院住了十幾天。出院后，公公要回山里老家，大哥拗不過(guò)他，只好送他回去，哥幾個(gè)輪流回家陪伴，那幾天是公公最開(kāi)心的日子——他見(jiàn)到了熟悉的山山水水，熟悉的老鄰居，住到熟悉的房子里，他找老人們聊天，打牌，玩得不亦樂(lè)乎。終于，他累了，知足了，在那個(gè)黃昏的傍晚，公公靜靜地走了。
　　 我看著全家福，淚水輕輕地滑落……
　　 公公，祝你在那個(gè)沒(méi)有病痛、沒(méi)有煩惱的世界里，和婆婆好好生活，開(kāi)心快樂(lè)。