【文韻】老爹(散文)
時光,似細沙穿過指尖,悄然帶走許多記憶的碎片,總有那么一些人、一些事,如同東逝水中,屹立不倒的磐石,永恒鐫刻在心海深處。我的“老爹”,離世已四十載春秋,每當夜深人靜,或思緒飄遠時分,那份溫暖與溫馨便如縷縷春風,輕輕吹散心頭塵埃,他的音容笑貌閃現(xiàn)在我的眼前,恍如昨日。
在湘西南那片總被陽光親吻的小縣城中,“爹爹”的稱呼,是爺爺?shù)囊馑肌N铱谥械睦系?,是我心中巍峨的山,也是潺潺溪流?br />
1979年,是一個充滿變革與希望的年份,父親帶著一身的疲憊與榮耀,轉(zhuǎn)業(yè)回到了曾日日思念的家鄉(xiāng)邵陽。而老爹,悄然走進我們的世界,在家一住便是溫馨的三年。這些時光里,他用那雙布滿老繭的手,為我們兄妹三人撐起了一片天,讓簡陋的家充實而溫暖。
每當我背著書包,踏著夕陽余暉蹦蹦跳跳回家,或是某個不經(jīng)意的瞬間推開門扉,迎接我的,總是老爹春日暖陽般的慈祥笑容。還有到飯點時,桌上熱氣騰騰、香氣四溢的飯菜。那一刻,所有的疲憊與煩惱都煙消云散,填充的是滿滿的幸福與滿足。那時,我雖然只有六歲,卻仿佛擁有了整個世界,快樂得如同夏日里,蔚藍天空下自由飛翔的小麻雀,盡情享受著老爹給予我的關愛與呵護。
小時候,我不甚明了老爹與我們家的特殊關系。直到長大后,從長輩的口中得知,老爹原是爺爺?shù)囊晃贿h親,又一同從事篾工,兩人情誼深厚。自解放前父親出生后,老爹便以他微薄的收入接濟貧困的爺爺一家,乃至其他族人。他一生未娶,晚年更是盡心盡力地照顧著我們這一代??梢哉f,老爹為了我們這個大家庭傾盡所有,奉獻了他能擁有的一切。
我清晰地記得,老爹每天吃過早餐后,便獨自安靜地坐在客廳,幾乎不做什么,只是靜靜地守候。若是寒冷的冬日,他便坐在木炭火旁,直到夜幕降臨。晚餐過后,待我們小孩子都上床休息了,他才默默轉(zhuǎn)身,去隔壁的小房間休息。他的一天,總是如此寡言少語,鮮少出門,仿佛一座沉默了一個世紀的大理石雕像。他瘦削的臉龐上,常無表情,但只要我們小孩子向他提問,他立刻堆滿慈祥的笑容,兩眼閃爍著溫柔的光芒,仿佛有什么極開心的事情發(fā)生。他的話語輕柔而舒緩,生怕驚嚇到我們。
最讓我自豪的是,老爹會制作一件奇異的玩具——一個七八公分高的小竹人,嘴里含著一根約十二公分長的細條。將小竹人放在桌角或水泥臺邊,讓細條上下振動,小竹人竟能穩(wěn)穩(wěn)地保持平衡,不會掉落。仿佛被老爹施了魔法一般。我也曾嘗試模仿制作,但總是失敗,小竹人無一例外地重重摔落。至今我仍感疑惑,為何老爹能做出如此神奇的玩具。
院里的小伙伴們常常央求我拿出這小寶貝來共玩,那時的我,心中滿是“高人一等”的自豪感。我還曾用這小竹人換來許多令人驚喜的玩具,真可謂“利潤”頗豐。之后,我又霸道地要求老爹再做一個。
有一件事情讓我內(nèi)疚至今。那時我們住的是四合院,家里也養(yǎng)雞鴨。老爹因年老體弱,常將雞下的蛋生吃。我至今仍記得他佝僂的背影,小心翼翼地拿著瓷碗,仔仔細細地喝完生雞蛋的場景??刹恢醯?,一天傍晚,年幼無知的我竟在飯桌上高聲向父母親告密:“雞剛下完蛋,老爹就把蛋吃了?!睆拇?,老爹再也沒獨自吃過雞蛋,還多次拒絕了父母親端給他的雞蛋?,F(xiàn)在想來,我當時的話定讓老爹感到無比尷尬和羞愧。但無論我們小孩子對老爹說了什么重話,態(tài)度多不好,他從不反駁,更不懷恨在心。他只是默默地坐著,默默地守護著我們這些孩子,就像那漆黑的老屋,隨時等待著我們回家,讓我們知道家里有大人在,什么都不用害怕。
還有一件事讓老爹傷心,是源于我錯過了與父親一同回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的汽車。那是一個夏日午后,我照例與院子里的小朋友玩耍。當我興沖沖地帶著撿到的精美香煙盒和在游戲中贏得的戰(zhàn)利品回到家時,老爹焦急地告訴我父親因找不到我而獨自駕車回去了。那一刻,我號啕大哭,因為家鄉(xiāng)有和藹的爺爺奶奶、親密的堂兄堂弟、怡人的田園風光和香甜的飴糖……而這一切又得等下一回,對小孩子來說,下一回總是那么遙遠。老爹心疼地安慰我:“下次再去啊,下次再去??!”那晚,我迷迷糊糊地睡在老爹懷里,不知道自己是何時被抱到床上的,也不知道他守了我多久才休息。
1982年秋,老爹回到了邵陽縣城的養(yǎng)老院。那時的我已能自己上下學、購物和制作小玩具了。童年的生活依舊快樂無比和無拘無束,我從未覺得家里少了一個人。然而,這一別竟成了永別。
時間飛逝至1984年初夏。一天,父親匆匆趕回家,安排姐姐和哥哥立刻前往邵陽縣城看望老爹。第三天下午,他們回來后告訴我老爹去世了。那一刻,我如遭雷擊,仿佛一座高大的冰山向我壓來。原來老爹幾天前洗澡時被開水燙傷,加之舊疾復發(fā),身體狀況急轉(zhuǎn)直下。他感知自己來日無多,堅決要求見我們最后一面。然而,就在姐姐和哥哥看望了病榻上的老爹幾分鐘后,醫(yī)生便宣告了他的離世。我痛苦不已,懊悔萬分,埋怨父親為何沒有安排我回家鄉(xiāng)見老爹最后一面——這份遺憾至今仍讓我揪心不已。
老爹,默默陪伴我三年時光的老人,為我童年生活打上快樂和安全符號的守護者,這個不是親人勝似親人的人,每當心窗打開,仿佛他就端坐在那里,如此清晰地面對我,我伸出手臂,他離我那么近,又那么遠!