【江山·根與魂】【云水】三棱古貝春的故事(散文)
上世紀(jì)八十年代,有一種酒大興其道。它的包裝甚是奇特,呈上小下大的三角形。由于該酒產(chǎn)自古貝春酒廠,我們家鄉(xiāng)人形象地稱其為三棱古貝春。
古貝春是一家中華老字號,已有七十余年的歷史。所釀美酒無色透明,香氣濃郁,且味甜、爽凈、酒體豐滿醇厚,深受廣大用戶喜愛。在燦若星河的美酒系列中,三棱古貝春因其獨(dú)特的外形和口感,成為一粒耀眼的明珠。
在產(chǎn)地武城,三棱古貝春稱為三角古貝春,一字之別,差異不大。在我看來,只是視角不同而已,對酒品質(zhì)量絲毫無損。三角看的是平面角度,從平民利益出發(fā),注重產(chǎn)品質(zhì)量水平,代表著古貝人謙遜的人品,和誠實善良的德行,是橫向的達(dá)觀。而三棱更注重立體感,代表著高度,象征著樂天向上的精神,意味著酒質(zhì)沒有最高、只有更高,是縱向的無止境追求。三足鼎立,獨(dú)執(zhí)牛耳,這就是我對三棱酒瓶設(shè)計理念的理解。
說起來,我與三棱古貝春有著一段不解之緣。上世紀(jì)八十年代,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實行,農(nóng)民生活開始富裕起來,溫飽之余,也懂得了享受,酒就這樣走上了百姓餐桌。
當(dāng)時我家開小賣部,買酒的絡(luò)繹不絕,琳瑯滿目的商品中,三棱古貝春因其獨(dú)特的外觀,分外博人眼球。那時我還上高中,滴酒不沾,對酒質(zhì)自然無權(quán)妄言。但我發(fā)現(xiàn)一點(diǎn),在所有酒的系列中,三棱古貝春銷量最大,最受那些酒客們歡迎。盡管價位不高,印象中也就兩三元一瓶,經(jīng)不住薄利多銷,小店還是美美地賺了一筆。父親樂得合不攏嘴,戲稱三棱古貝春為福星,是我們家的財神。
父親本來是不喝酒的,愛屋及烏,竟對三棱古貝春產(chǎn)生了濃厚的興趣兒。每當(dāng)顧客點(diǎn)名要三棱酒,他便禁不住好奇心,試圖從其口中得到答案。聽著酒客那天花亂墜的贊語,父親終于心動。
一個周末,我放學(xué)回家。父親嚷著要母親炒幾個小菜,說我爺倆要喝一盅。弄得母親丈二利尚摸不到頭腦,嗔怒道:“你這又是作的哪門子妖?平時滴酒不沾,今天這是太陽從西邊出來了。”但說歸說,事情照做不誤。母親是一個傳統(tǒng)的家庭婦女,向來以父親的話唯命是從。對錯與否,也懶得理會,反正天塌下來有父親頂著。何況喝酒,也不是什么大逆不道的事情。
飯菜端上桌,一向嚴(yán)肅的父親難得地露出笑容。他招手向我道:“小子,去把貨架上的三棱古貝春拿來,咱爺倆今天當(dāng)一回‘二楞子’,就拿這瓶酒開齋,來個不醉不散?!蔽乙荒樀腻e愕,向母親投去求助的目光。母親的回答大出意外:“你爸賣酒發(fā)了點(diǎn)小財,又聽了那些酒暈子的話,高興得有些忘乎所以了。爺兒倆平時都不喝酒,難得今天高興,喝點(diǎn)就喝點(diǎn)吧。不過要注意分寸,千萬別喝多了。”母親的心思我知道,父親向來嚴(yán)厲,我雖未挨過打,但始終心存敬畏,母親也想借機(jī)拉近我們父子之間的距離。
酒瓶蓋一開,滿屋酒香。父親那張黑炭包公臉,竟孩子似的綻成一朵花,簡直換了個人一樣。他主動舉起杯,第一次用朋友的口吻對我說:“兒啊,過去都怪爸對你管教太嚴(yán),以至于爺兒倆都產(chǎn)生了心理隔閡,是爸平時溝通不夠啊。如今你已長大了,來!喝了這杯酒,祝你早日成長為真正的男子漢。”說罷,他率先一飲而盡,由于喝得過急,且又是初次,滿臉漲紅。眼角還掛著幾點(diǎn)眼淚,不知是嗆的,還是心有所想。
我有些意外,更多的是激動,平生第一次感受到父愛的偉大。沒想到寡言少語的父親,內(nèi)心世界是如此的豐富。在我眼里,父親一直是高高在上的,與其說話都加著小心,生怕哪句說錯而招至父親責(zé)罵,心態(tài)就像老鼠見貓一樣。初次聽到父親用這樣語氣對我說話,竟有些不大適應(yīng),旋即意識到,自己真的長大了,已蛻變?yōu)楣咆惔壕破恳粯佑欣庥薪堑哪凶訚h了。
我受寵若驚,學(xué)著父親的樣子,端起酒杯來了個“一口悶”。瞬間,嗓子眼像燃起一團(tuán)烈火,暖暖的讓人熨帖。美酒入口,初嘗是辣,細(xì)品之下,余韻雋永,甜甜的,有點(diǎn)愛的味道。怪不得人們都愛喝三棱古貝春呢,原來感覺如此的美。
初聽不知曲中意,再聽已是曲中人。初次喝酒的爺兒倆越喝越是盡興,渾然忘記了時光的存在。真難相信,平日半天說不一句話的父子,此時就像朋友一樣,話匣子打開就奔流不息。一瓶古貝春,疏通了隔代的鴻溝,沒想到,酒竟起到了心靈雞湯的功效。
那一次,爺兒倆說了很多,喝了很多,兩顆心也靠近了很多。酒后,都呼呼大睡,只剩下母親收拾著殘局。她無奈地?fù)u搖頭,眼神中卻透著一絲歡喜。
天下沒有不散的宴席,再好的酒也有謝幕的一刻。事過經(jīng)年,三棱古貝春完成了它的歷史使命。雖說告別了舞臺,鑒于其扎實的“功底”,它在人們心目中的形象卻愈發(fā)偉岸。或許是懷舊心態(tài)作祟,割舍不斷那段情緣;或許是出自對歷史的尊重、對偶像的朝圣;亦或許是對一個時代的緬懷,對未來的一個期許。不管哪種原因,平地刮起一股三棱古貝春收藏之風(fēng),其市場行情見風(fēng)就長,成了淘寶界爭搶的新寵。
這時的父母已經(jīng)老了,小賣部只好關(guān)張。由于喜愛,父親特意藏了幾箱私貨,以備不時之需。不喝酒的父親就認(rèn)準(zhǔn)一個理兒:大家都喜歡的,一定是好東西,留著準(zhǔn)沒錯。逢到家里來客人,他就用“三棱子”招待。結(jié)果也沒令父親失望,從客人享受的神態(tài)中,他的虛榮心得到極大滿足。
一來二去,那些存貨很快見底,終是一瓶也沒有了。我曾開玩笑地問他:“三棱古貝春市價這么高,你拿它招待朋友,后悔不?”他把眼一瞪,語氣特別堅決:“后悔啥?酒是讓人喝的,享受才是硬道理。以酒會友,聯(lián)絡(luò)的是感情。友情無價,哪是金錢能比的。如今你已成家立業(yè),做人不可小氣,錢財是身外之物,可友情千金難買??!”聽罷,我不由得對父親刮目相看,沒想到平時不顯山露水的他,胸中竟藏著如此丘壑。
后來,父親去世了,他留下的這句話時常警醒我:做人要厚道,情義無價。這是古貝春給他的啟示,也是他留給我的一筆寶貴的精神財富。
今年是父親去世后的第八個年頭,父親節(jié)前一天,作為盈篋讀書會一員,我有幸親臨古貝春酒廠聯(lián)誼。參觀廠史館期間,我又見到了那瓶久違了的三棱古貝春。它就那么靜靜地躺在櫥窗里,安寧而又祥和,像一位世紀(jì)老人,享受著時光里的安暖。
當(dāng)時,電視臺有檔《不見不散》欄目熱播。隨著一句“老朋友,好久不見”的開場白,數(shù)十年不見的老朋友就從幕后走向前臺。此情此景,何其相似。面對三棱古貝春的出現(xiàn),我除了驚奇,更多的是驚喜,就好像見到了幾十年不見的老朋友一般。
“故友”重逢,感覺特別親切。歲月里的握手,讓我對三棱酒憑添了幾多柔情。透過它那滄桑的容顏,我仿佛又看到了父親——一個把三棱酒當(dāng)作朋友的故人。
站在櫥窗前,仿佛與歷史對話,古樸的三棱酒,將我引領(lǐng)入歲月深處。突然間就想到了李白的那首詩:“花間一壺酒,獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人?!备赣H節(jié)到了,我卻永遠(yuǎn)失去了與父親同斟共酌的機(jī)會。明月依舊在,不見故人來,這是何等的悲哀。募然,感覺那酒水有些渾濁,那是我思念的淚啊。
酒為媒,文化搭橋,我們此行非常成功。在這里,有幸結(jié)識了廠里的張總、顧書記(兼縣作協(xié)主席)、李主任(廠報總編)。由于有共同的語言,我們談得很投機(jī),相互添加了微信好友。他們的熱情接待,讓我感受到一股家的溫暖,恰如那熱辣的古貝美酒。在我看來,他們?nèi)司拖窬破康哪侨龡l棱,代表著企業(yè)的高度,撐起了古貝春酒廠的脊梁。
冥冥之中,我們父子似乎和古貝春有一種不解之緣。父親用它招待老朋友,而我又因它結(jié)識新朋友。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),歷史的一幕再一次重演。天意如此,也許是前世修來的福吧。
回來的路上,司機(jī)播放出周華健的那首歌曲《朋友》,歌詞纏綿入耳:“朋友一生一起走,那些日子不再有。一句話一輩子,一生情一杯酒……還有傷,還有痛,還要走,還有我……”聽罷非常感慨,這不就是此時我心情的寫照嗎?朋友一樣的親人,朋友一樣的美酒,我們共同走過了一段人生美好的旅程。如今,父親走了,三棱古貝春也成了過往,曾經(jīng)的那些日子不會再有。父親留下的那句“做人要厚道,情義無價”讓我銘記一輩子,并受益終生。人生苦短,回首過往,父子情、朋友情,都濃縮在那一杯馥郁的古貝春酒里了……時光里,還會有心傷,還會有腸痛,生活還要繼續(xù),有我在,歷史就不會遺忘!
感謝再次支持云水社團(tuán),不好意思了,老師。