現(xiàn)在聽雨的聲音不再清脆，不再豪爽，只是故作瀟灑，忸怩作態(tài)，當(dāng)今社會(huì)浮燥皆為利益的人心，就像醫(yī)院，寧可去救一個(gè)壞人，也不會(huì)去救一個(gè)窮人。
　　 五十年前在鄉(xiāng)下插隊(duì)時(shí)的雨聲聽起來，綽約多姿，頗具浪漫情調(diào)，那雨點(diǎn)滴打落在瓦背上，室內(nèi)的人聽見便是一種清脆的打擊樂般的敲擊聲，時(shí)而豪放，時(shí)而婉約，像一首行云流水的詩歌，韻致畢露，那種情調(diào)，那種意境，深遠(yuǎn)令人興奮，引人向往，情中有景，水乳交融，那時(shí)的一滳雨，一個(gè)"美"字，就把春天的景色描繪得淋漓盡致。
　　 毫不矯飾地說，現(xiàn)青瓦上的雨聲壓抑于傳統(tǒng)教育模式下的嚴(yán)格管控和限制，導(dǎo)致個(gè)體在想象力和創(chuàng)造力上受限，難以自由發(fā)揮，只有一種情緒低落，消極抵抗，甚至逆反心理。也就是一種聲音。就像音樂。只是隱身的樂手天生性情乖張喜怒無常，突然地失去了耐心，雨聲像鞭炮一樣當(dāng)空炸響。你懷疑如此狂暴的雨是否懷著滿腔惡意，還是裝模作樣，只能聽?wèi){郁積在屋檐上的雨水以其慣性滴落在窗門外，小心翼翼地，懷著一種負(fù)疚的感覺。
　　 這時(shí)候，你走在街上，透過朦朧中的雨景，凝視著天地間的一片蒼茫。任思緒隨雨線強(qiáng)扭揮灑，不是悟禪，不作玄思，是一縷無奈的情懷在雨中俯仰低徊。
　　 智利詩人聶魯達(dá)是個(gè)愛雨的人。他說，雨是一種敏感、恐怖的力量。他對雨的觀察和感受總結(jié)，不如我觀察體會(huì)獨(dú)到。是什么東西使雨敏感？又是什么東西使雨變得恐怖？他卻說不出一、二、三，而我對他這個(gè)無意義的問題充滿了興趣。請想象一場大雨將所有行人趕到了屋檐下，大家感受會(huì)一樣嗎？有人會(huì)感到?jīng)鏊腥藭?huì)罵使他受涼。這林子大了，什么烏都有，這大雨下人的心和感受怎會(huì)一樣，那么是什么替代我們體會(huì)雨的敏感和恐怖呢？
　　 五十年前我住在生產(chǎn)隊(duì)牛欄房中，我還不如牛，農(nóng)村大多人住樓上，吊腳樓下住牛?？晌覅s被隊(duì)長安排住牛下面，一座簡陋的吊腳樓中，我不滿意于房屋格局與材料的乏味，對這房屋充滿了一種不滿。有一年夏天我爬上屋頂，把屋頂上的那一片藍(lán)黑色的小瓦重新翻蓋，它們像魚鱗那樣整齊地排列著，顯出一種出人意料的壯美，這樣才能慰藉我，才能找到平靜和力量。
　　 五月四日這天，一場暴雨突然來臨，看著雨點(diǎn)急促地從天空中瀉落，我干活回來，有意立在雨中，沖刷著我的身體，清洗著的抹在我身上的污泥。
　　 那不是我不愛惜身體，白天干完重活，晚上還要接受批判。因?qū)?quot;反動(dòng)"黃色小說毒害青年，破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。唯一在雨中才能享受清涼世界。才能使我找到人間真實(shí)的自然世界。在雨中才能體會(huì)到閑適心態(tài)，美的意蘊(yùn)。
　　 那雨瀟灑，豪爽地打在我臉上，從不忸怩作態(tài)，故作多情，那天"五四"青年節(jié)，剛干完農(nóng)活，我突然在生產(chǎn)隊(duì)雨壩中被捆抓在公社批判大會(huì)臺(tái)上。大雨中，劈力一聲雷響，電光一閃，雨欣頭戴一頂篦笆斗笠，一個(gè)箭步?jīng)_上臺(tái)，解下我手上繩索拉起我就跑，真有點(diǎn)像江湖女俠的剽悍不羈英風(fēng)俠氣。肉眼看見的現(xiàn)實(shí)中，這大雨突然襲來洗滌了朦在我心的灰土，要想尋死的我，突然煥發(fā)出嶄新的神采，在接受這場橫行的雨水沖洗后，天邊開始閃閃發(fā)亮，而屋檐上的瓦楞草也重新恢復(fù)了植物應(yīng)有的綠色。我第一次感受到愛情的力量。雨欣愛我如同海洋般無邊無際，澎湃不息。
　　 就在那天，我認(rèn)識(shí)到，雨不只是扼殺，還有冰河鐵馬，滂沱的正氣。
　　 而今，整日生活在塵囂之中，為稻梁謀，現(xiàn)實(shí)感太濃太重，便失去了許多幽趣，那年雨欣為我，被追殺，逃離去了香港。
　　 但是五十年前的那場暴雨使我對雨水情有獨(dú)鐘，假如有橫刷沖洗的大雨襲來，剿殺青瓦的屋頂，我不認(rèn)為雨是恐怖的事物；假如你戀人在雨聲中為你不顧生死，為你雪恥！我不認(rèn)為你會(huì)有一顆孤獨(dú)的心。
　　 這就是我對于雨的認(rèn)識(shí)，這也是我對于人的認(rèn)識(shí)。