一
　　 清明回鄉(xiāng)給爺婆掃墓，掃墓于我是一件大事。車行一路，思緒漫漫，既期待回鄉(xiāng)見到一些熟人，又怕遇見熟人，數(shù)數(shù)也沒有幾個熟人能遇見，有的謝世走了，有的離鄉(xiāng)走了，潮濕的心情像綿綿不斷的春雨，密密細細。
　　 家鄉(xiāng)并不富饒，可是在家鄉(xiāng)的那些日子，我并沒有感到苦，也沒有受窮，水的滋潤，食物的供養(yǎng)，使我也出挑得俏俏麗麗。
　　 站在街道，茫然而不知何往。街還是一丈寬的馬路，兩邊新油漆的紅窗和新粉刷的白墻格外引人打量，透過鮮明的妝容，能感覺到歲月的積攢。遠遠地瞧見幾個人，如影一閃，走進了紅門，街一下清涼又空闊。
　　 感覺家鄉(xiāng)廋了！曾記得，我所站的地曾是木板墻壁的老房，鍺褐色的門窗。一群人坐靠在門墩上，中間放個煙葉匣，人們從木匣里摸出煙草放在手心捻揉，把捻好的煙絲裝進煙鍋，手指粗大，手像枯葉一樣發(fā)皺而焦褐，個個都是油畫中《父親》的原型。圪蹴在旁的人三個手指撮一嘬，從上衣口袋里摸出一張方方正正的紙，聚攏在紙中央，那是自家娃娃用過的作業(yè)本。雙手靈巧地卷動，剩下一角，用舌頭舔一舔粘住，他們抽煙談笑說事，可謂是陣勢龐大，路過的我也是笑容燦爛。
　　 街最胖的時候是過年，房前挨挨擠擠地擺著糖果攤子、衣服攤子、廚具攤子、豬肉攤子、雞、鴨、鵝……人要進屋，必須從人群擠。道不見了，只有行進的人流，如有車過，司機死命地摁喇叭，人們讓開一個豁口，車進了圈，豁口又扣上，好像車不是走而是被人們抬出。我家所在巷口就在街邊，一邊是旅社，住著來往的貨車司機，晚上就有南腔北調(diào)的劃拳聲，像上演隋唐演義。對面是醫(yī)療站，兩扇天藍色褪變成白色的門，沒有絲毫的生氣。下午五點，太陽斜照在玻璃上，戴眼鏡的醫(yī)生坐在玻璃窗后翻看著《參考消息》，臉金燦燦的。人稀稀拉拉來買電影票，醫(yī)生嘩啦嘩啦放下報紙，接過錢，撕一張紫紅色油紙電影票。只有等到七點以后，窗臺上才會你推我擠生意繁忙。一張票兩角，我舉著兩角綠紙票或一把鋼幣，手抓窗框把自己吊在半空，頭鉆進框里。醫(yī)療站后面是禮堂，平日放電影，過年唱戲。我看過《于無聲處》《戴手銬的旅客》《歸心似箭》《紅樓夢》《佐羅》《永恒的愛情》《大篷車》《拾玉鐲》。我幻想我長大了是演員，能和阿蘭德龍握手。
　　
　　 二
　　 我家在旅社后面。五間大土屋，出門有院。夏天瓜果飄香，花紅葉綠，每到這個當口，父親就把堂屋騰空變成木工房，給家里打家具。他使用的刨子真漂亮，全是棗木做的，兩尺長的，一尺長的，半尺長的，整整齊齊擺在臺子上，顏色暗紅，天然細密的花紋，光亮的如同大理石。他用斧頭敲打刀片嵌進刨床，躬身彎腰，雙手用力向前推刨子，哧！哧！一卷卷的刨花就從刨眼里開出來，堆在地上。他身體直溜細瘦，穿著白的確涼襯衫，滿身都是鋸末，站在刨花里，刨花像泡泡擁圍了他。母親讓我喊來鄰居，拎走一籃子刨花做火引子。臨走時母親說“用完了再來拿”。那時感覺日子太死板，應(yīng)該有變化，而今這些人和事還真真切切，卻是人換星移已經(jīng)很久了。
　　 婆的炕可真暖和。夏天傍晚，婆還要用亂草渣子把炕烘一烘撤撤潮氣。北風(fēng)呼呼地刮，毛丫頭的我踢掉窩窩鞋爬上炕，雙手拉著秋褲腰哈哈大笑，婆拽掉我的棉褲，把棉褲暖在我的腳下。干爽的柴草和羊毛味混合著太陽香，舒服得讓我打噴嚏。婆的炕頭一頭放著醪糟，一頭放著豆食。婆嘮叨：“蓋盆的小褥子不能掀，漏了氣就壞了，糧食精貴得很！”婆把兩個紙箱子——雞舍和豬舍搬到炕上，它們不但臭而且還鬧人，讓人睡不安穩(wěn)，這并不能影響我的清夢，不一會兒我就在嘻嘻索索哼哼唧唧聲中拉鼾了。
　　 紅公雞挨多少打都不長記性，常常瞅四下無人，便邁著雞步，悄悄走進炕屋，跳上炕，跳上窗臺，跳上窗框，昂昂的擠進鋼筋格，理直氣壯地的高歌一聲，撲棱棱地展翅飛翔，落在院子的柴架上，打擾了雞貓的休息，它們紛紛大吵大叫。婆舉著粘面的手從廚房沖出來，急急朝紅公雞飛過笤帚頭叫：“該吃肉的，又上炕了。”紅公雞又一飛，就撞在黑公雞身上，兩只雞互啄，我用腳踢散它們。那時婆的鍋里肉多，天天都有大塊臘肉吃。雞蛋也多，家里有親戚來，招待他們的就是渾圓瑩白的荷包蛋，一碗五六顆，我也吃，不過只能吃下兩三個。
　　 故居現(xiàn)在是不能去的，因為已改換門庭幾易主人，只是大門還在。八一年發(fā)洪水，洪水退去家里修大門。我拉著架子車去河里拉沙，在河邊沙灘上遇見一條被水浪推上來的紅鯉魚，剛看了電影《追魚》不幾天，覺得那便是鯉魚精，把她拿回家，幻想著有一天我放學(xué)回家，家里有一位仙女在燒鍋造飯?？墒窍膳恢币矝]來，那條魚去哪了我忘記了。我用鐵錘砸啤酒瓶，把沙子和綠玻璃碎渣混在一起用來澆筑門柱。玻璃碎飛濺在腿上胳膊上手上，頓時圓瑩瑩紅晶晶的小血珠子冒出。今天門柱還在，閃著幽幽的翠光。
　　
　　 三
　　 出家門走西，爬個“豎折折鉤”，就上了家后面的大平山，大平山上有著四個生產(chǎn)隊大小幾百號人的生活，當然許多人也都被它抱收了。眼前的大平山齊齊地向后退了十幾米，變成齊楞楞的巨型“U”形隘畔，我的心陡然向后退了幾步，曾經(jīng)上山路自然沒有了，我在山角找到一條寬敞的水泥路從墓園邊繞過，從前墓園變成路邊一景，而水泥路拐拐繞繞延伸至山頂，消失在山后面。驀然就有了斗轉(zhuǎn)物換之嘆。
　　 山鄉(xiāng)的春還沒有萌發(fā)，像一幅正在打底稿的白描，只刷了一層淡汁綠的底色，剛起調(diào)子，一副樸樸的素模樣。但是陽光和空氣很充裕，風(fēng)清亮亮的。四周的莊稼地還沒有著手整理，勁風(fēng)使力地搖晃野草和淺灰色的核桃樹。記得那時一架架坡一道嶺全是蘋果樹。蘋果樹開花時家鄉(xiāng)最好，一切都變得天真，花面笑，人面笑，笑靨如花，花如人面。今天田里并沒有人，蘋果樹也只有四五株，像是留守老人。
　　 對面坡根，自家塌陷的兩孔窯洞仍然是不舒服地后仰著，只是天塌變成了地陷，像一雙沉陷著時間的眼，深深而又沉默。八零年隊上分給我們兩頭毛色油光黃亮的青壯牛，后來兩個變成三個。梳兩條長辮的我天天趕著一家仨，去陽坡，去河邊，吃草喝水。冬陽里，抱一捆包谷草扔在閑地，牛兒嚼草，公牛銜著草悠悠晃晃往前走，母?？纯辞懊娴摹皫浶』铩保D(zhuǎn)頭瞅瞅后面撒歡的牛崽，長喚一聲，“小伙”收腳站立，牛崽跑過來繞母親撒歡。母牛那雙美麗的大眼睛清澈又溫柔，像所有母親的眼。
　　 過年秋天，一連幾天綿綿秋雨后，當我站在溜坡前放聲大哭時，爺趕來圍著土堆轉(zhuǎn)圈，對于新生出來的土山，他是那樣的束手無策。鄉(xiāng)人趕來幫忙，說掏出來賣肉，爺搖搖頭說“讓它們住在里面吧，就不勞人傷命了”。我默望著人生第一個故事，心緒徘徊在我家的牛兒上。呀！有兩棵樹長在瞳仁里，好像是梧桐樹。走上去，果真是。落光了葉子的樹，一副老樹的模樣，一棵少了一半。這是天落的種子，是哪一年有的？我望著兩株樹想：哪一年長出苗，哪一年長成樹，哪一年被風(fēng)吹折，是被雷劈斷，還是被人砍了去？為什么每棵樹心都有鳥窩，誰的窩？它們是一家還是兩家？我走后，故事還在講，只是故事里沒有我。
　　
　　 四
　　 爺生于一九一六，婆生于一九二五，生在百年前風(fēng)雨飄搖的中國，熬過天災(zāi)人禍，能活到壽終正寢，太不容易了。有多么的不容易，關(guān)于他們的艱難，我無從知曉。爺講他是從甘肅一個小地方討飯流落此地，我問有多小，爺說地圖上沒有。前幾天遇見一醫(yī)生，攀談之間，居然知曉他是老家人，他說老家是一條峪溝，溝兩畔散落著幾戶人家，老一輩離世了，新一輩搬出來，那里已經(jīng)沒人了，徹底的純自然，如果現(xiàn)在去尋親，只有春嵐青枝花事緊。婆的家是在一座山的背面，她是纏了一半的解放腳，小時候，覺得那一雙腳長得太難看了，懂事了才感覺她的命就像她的一雙腳。她留給我的記憶照片就是，她背著大背簍上面還捆扎著一麻包豬糠，踏著暮色從低矮狹窄的大門擠進來的動作，一雙沾著濕泥的解放鞋打滑地走，身子搖晃得厲害。我不知道這雙腳在春夏秋冬，春夏到冬，爬過多少架山涉過多少條河，走過多遠的路，得到這些收獲。哎，年紀尚輕就死在風(fēng)濕心臟病上。真想讓他們捋捋我的白發(fā)輕輕地嘆，孫女也有些年齡！
　　 以前從沒想過坐在婆爺身邊和他們說說話，現(xiàn)在好想坐下來，坐在婆的旁邊。婆端著黑粗瓷老碗坐在大門檻上和辛婆楊婆王婆拉話，她們都坐在小矮凳上。門檻一尺盈余，我坐在門檻上，有時會后翻過去，直到現(xiàn)在我都很膽怯高門檻。這幾家的大門都是相對開，中間隔一米寬的土巷道。那時吃兩晌飯，早飯在九十點。我最喜歡這個點，放學(xué)急急回家，把書包掛在門扣上，或者扔在花盆邊，打折了花桿花葉也不管。跑進廚房，撈一勺玉米糊糊，擂一小山酸辣蘿卜絲，這是光景好的人家，也有漿水菜，跑來擠在她們邊上。楊婆說她昨天種了菜，辛婆說今早給蘋果疏花。王婆說明天有部隊小伙子來家里相親，家里今天大掃除。我站在她家大門口看，果然看見鐵絲上搭著五顏六色的被子，衣服，院子里鋪一張大竹席，竹席上堆著面袋子，周圍擺滿了壇壇罐罐。有時李姨會趕著她家的大鵝鴨子排著整齊的隊伍，從從容容嘰嘰嘎嘎從豁口出來。她押著大鵝，大鵝押著鴨子大搖大擺穿巷而過。鵝鴨走到人群中左顧右盼，鴨你推我搡的只管趕路，大鵝就沒有這么老實的，瞅見誰的碗低就伸頸掠奪一口?；艁y的人兩手護碗飛起一腳，隊伍亂形紛紛落荒而逃，李姨笑罵著重新整隊。出了巷口，鵝鴨紛紛跳入水渠。路過時常常看見李姨家的鵝鴨在河渠里漂移，這時候鵝是一家，鴨是一家，我便撿起碎石打靶，鵝飛鴨跳，我唱“日落西山紅霞飛……”而今辛婆楊婆王婆李姨都不在了，只有當年像馬蘭花的姑娘出嫁的情節(jié)還在心里回放，送別的滋味還在，只是人再也沒見過，原來人啊都是這樣漸行漸遠漸無聲。多少惆悵都在春風(fēng)里，也許下次回來這種感受還更濃郁。
　　
　　 五
　　 我靠在墓碑上遠眺東方，東山像個春筍，山峰后一朵白云一寸一寸地移出，清澈的藍空，云的樣子就漸漸地全乎了，生動了。山脊上那條直上直下像藤條一樣的山路還在，想當年，青墨七月，杏熟麥黃，那條路上就會出現(xiàn)像螞蟻一樣孤零零的小人，盯著看，似乎一動不動，低頭逗弄一下螞蟻，抬頭它還在。大家拉一會兒話，他還在那兒，等我把額頭搭在膝蓋上小睡一會兒，被別人喊醒，抬頭再看路上啥也沒有了，只有一條明顯的黃線。我愛看這畫面：蒼茫、空曠、孤獨、平和。那時候總是睡不醒，上山勞動，只要歇氣，坐在地上，鋤把上，麥點子上，頭依著蓋塄，土窯墻，或膝蓋就睡著了，還拉鼾。大家都笑話我。其實大家都像我一樣，不過他們是躺著睡，我是坐著睡。那時我十四五歲，笑聲爽朗，滿頭青絲，梳著兩條長長的麻花辮，辮捎系個繡小花的手絹，著裝像銀環(huán)。不像現(xiàn)在，晚睡早醒，偶爾一宿無眠。
　　 站在崖畔往下望，細細辨認，我能認出伙伴一的家，伙伴二的家，伙伴三的家。我想到小時候，我跟一群孩子滿村瘋跑的時候，經(jīng)常穿過這些院落，那時狗吠雞鳴豬擋道。有一座院子荒草萋萋，殘垣斷壁，屋朽門歪斜，玻璃風(fēng)化，這是羅婆的家。走進院子，發(fā)現(xiàn)土院墻只留下一米多長土墩，屋頂?shù)耐吆谏n蒼的，院中間的杏樹顯然死了，枯樹枝支扎著，思緒就有深摯的滄海感。扶著院墻，我的眼前出現(xiàn)了這樣畫面，羅婆站在木梯上反端著草帽摘杏。我們扶著梯子，仰頭指點著，這兒，那兒……羅婆把杏遞給我說“拿個盆來！”盆就遞過來了。羅婆說“夠吃了，過一夜，等黃一些，明天再吃”。只到樹尖上挑了幾個，我們央求羅婆，羅婆執(zhí)意不打，落了也不允許我們撿吃，說人吃點鳥吃點天吃點，明明是地吃點，非要說天吃點。羅婆一個人住，我們都愛去她家玩。吃罷杏，我們還在院子玩彈子，因為她家這頓飯有肉，肉香透過姜黃色的窗戶紙從黑木條格子擠出來，在院子飄蕩，太誘人了。羅婆說飯好了，我們涌進去，在鍋臺邊排著隊，等羅婆把飯遞給我們。米飯，韭菜炒臘肉，在這大忙月，有如此一頓好飯，過年都不曾有。我們躲在門后面，怕被家人看見被數(shù)落，吃完飯把嘴上油跡用袖子擦干凈，安靜地回家，裝模作樣地再吃自家?guī)卓陲垼鋵嵞赣H們心里清楚得很。隔不了幾天，母親讓我把花母雞下的蛋給羅婆端一碗。我跳著跑著，為這趟差事而開心。記得羅婆家的大門，每到過年就會貼對聯(lián)，我念字：“春雨絲絲潤萬物，紅梅點點繡千山”?！熬铩毙未皯羯希椎懒旨堎N著紅紅的窗花。母親說羅婆愛講究，又說人家是大地主家的小姐，老漢在臺灣呢。我想小姐還干農(nóng)活，還養(yǎng)雞？還愛串門子？羅婆剪著齊耳的短發(fā)，不像婆在腦后綰個疙瘩。一次我指著玻璃板下面的一幀照片問：“羅婆，這是誰呀？”羅婆說：“是我，不像嗎？”我說：“有點像！”照片里的羅婆一看就才貌雙全，英氣颯爽。那時聽說誰家來了人，說是探親，也有人去臺灣美國團聚，她怎么不去？那時我還小，是想不起問，現(xiàn)在是不能問，講與不講都是淚如雨下，一個人需要隱藏多少秘密，才能不動聲色地度過一生，想來人的一生復(fù)雜曲折著哩！
　　 記得那年大包小裹地搬家離開，想著只是尋常事，還會像主人一樣時?；貋?，因為這里還有許多人在，而今故人如樹葉，一片一片都落了，也無處尋了。終于把家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)，這種感覺還是很痛的。心頭就有了一層厚厚的云，飄過來，罩住，下成了雨。
　　 兒輩們陪我走幾趟，我知道這樣的趟兒是有數(shù)字的。儀式完了，他們匆匆跑下坡去，沒有多駐留的意思。這不能責(zé)怪他們，終有一天，終會有一片土地做了他們的故鄉(xiāng)。
　　 我知道這樣的記事，這樣的情愫，又走了民間性格的老路，又給各位看官一種不現(xiàn)代的感覺?？晌矣X得那一段時光才是為活著而生為生著而活，最有味啊。
　　 回首，西斜的太陽給曾經(jīng)的老巷，鍍了一層柔和的明暗調(diào)子。轉(zhuǎn)折，回首，就有了黑灰面，真像歷史。它越來越小，最后消失，再也看不見。我知道來時我走了很長的路，歸去還有很長的路要走。
　　 如果時間可以倒流，我想回……算了，回不去了！
　　
　　 2024、7、3完稿于學(xué)校，7月13日首發(fā)江山文學(xué)