【曉荷.人世間】露天影院(散文)
我從小就喜歡看電影??h城有電影院,一到有了新影片,我都會去觀看,我特別喜歡電影院里那種氛圍,熱鬧的觀眾,寬闊的影院,廣播里發(fā)出的渾厚的聲音,屏幕上展現(xiàn)的山川、花草、美麗、感人的故事和精彩的、未知的世界。
上個世紀六十年代末,農村看電影就在露天里。記得那是一九六六年秋季,學校組織部分同學成立了毛澤東思想宣傳隊,到鄉(xiāng)下配合縣電影放映隊放映《時事專題》的電影。我才第一次知道了露天影院是怎么回事兒。
縣電影放映隊一共去了三個人,我們宣傳隊有五六個人。到塔子城、和平、四里五、大榆樹四個公社放映電影。放映隊的三位師傅負責放映電影,我們其中有一位是宣傳員,在電影放映前做宣傳講話,其他人負責維持秩序,吃住都在社員家里。一天走一個村子,那時候是生產大隊,在大隊部所在村屯,放映電影,臨近小屯子的人都跑到大隊部來看電影。
夜幕降臨的時候,選一塊寬敞的場地,拉一個大幕布掛在兩個桿子上,放映電影的機器對準幕布,調整好位置,就等著放電影了。只見村民們三三兩兩地,拿著小板凳或者小馬扎,在屏幕前坐下了,有的干脆席地而坐,還有的就站在那里等候電影放映。人們一聚到一起,聊天的、逗樂子的、說悄悄話的,還有小孩子跑來跑去的,甚至有人跑到屏幕后邊,等著看電影里的人是怎么出來的,等等,真是熱鬧非凡。這還是年輕男女青年談情說愛的好機會呢。
時間到了,我們其中的一位女同學開始播報宣傳稿,然后只聽得放映機吱吱地一響,電影放映開始了,屏幕上出現(xiàn)了北京、天安門、紅旗、毛主席等國家領導人,人們即刻發(fā)出歡呼聲和掌聲,注意力全被電影屏幕吸引過去了,一點兒嘈雜聲也沒有了,只有陣陣掌聲和歡呼聲。電影演出結束了,人們高呼:“毛主席萬歲!”“中國共產黨萬歲!”久久不舍得離去。第一場放映取得圓滿成功,我們也受到村民的感染,心情激動不已。
當年,我們都是十六七歲的中學生,深感自己能參加這樣的宣傳隊,非常驕傲。第二天,生產大隊負責安排大馬車,拉著電影放映機和我們幾個人,到下一個放映點兒。基本上是一天換一個地方,每到一處,特別受歡迎,整個村子像過年一樣熱鬧。那個時期,不論縣城還是鄉(xiāng)下放映電影只有這一部片子,其它電影暫時不放映。在放映電影的過程中,我們和放映隊的三位師傅成為了好朋友,尤其包隊長,為人特別隨和,總是微笑著,慢悠悠地說話,特別可親。其實,最操心的就是包隊長,他不僅要負責聯(lián)絡電影放映的具體事宜,還要照顧我們這些中學生的吃住問題。當時,我們覺得自己很“革命”,很了不起,真沒有想到包隊長對我們的關心和照顧。
到農村放映電影,大約有一個月的時間,每一天那種激動人心的場面總是讓我們特別地興奮。那些村民們淳樸、厚道得特別可愛。每到一家吃飯,總是拿出家里最好吃的來款待我們。
一九七○年初,我和同學們下鄉(xiāng)插隊到了大興公社阿拉新大隊。開始了地地道道的農村生活。知青們的業(yè)余文化生活就是靠自己組織活動,唱歌、吹笛子、排練革命樣板戲選段等等,很少看到電影。
有一天,有青年說:“良種場大隊今晚有電影!”大家聽到了異常高興,說:“咱們都去良種場看電影啊!”良種場大隊離我們大隊有七八里地,我們早早吃完晚飯,就去良種場大隊看電影了,不但有我們知青,還有當?shù)氐霓r民。他們熟悉路,我們就跟著他們去了。當年的路都是土路,高低不平不說,還有雨天留下的車轍,很深的溝,我們深一腳淺一腳地來到了良種場村,電影還沒有開演,我們焦急地在一農民家里等著。終于看到大幕拉起來了,電影放映機也擺好了,大家趕緊找個地兒站在那里觀看。演什么電影我不記得了,是黑白片。
看完電影,我們又踩著坑坑坎坎的土路回青年點兒了。一路上我們興奮得不得了,在月光下,有人大聲呼喊,有人高聲唱歌,有人又跑又跳,年輕人的情緒總有一個發(fā)泄的機會。我的心情也是一樣地激動,腦子里回想著電影里的鏡頭,看外邊的世界那么精彩,那么美麗,在年輕的心里種下了一顆對外界美好的向往,對將來充滿期盼的種子,生根、發(fā)芽、茁壯成長。
當年,看一場露天電影就很奢侈了。放映隊到村子里放映電影,設備非常簡單,一個大的白色幕布,一架放映機,一臺發(fā)電機、一個音箱。一部電影大約得三四個拷貝,中間換片子,就出現(xiàn)空白時間,觀眾看得正投入的時候,片子到頭了,再換另一個拷貝。還有中間突然中斷等現(xiàn)象,如果突然停電,就用備用的發(fā)電機發(fā)電,突突的聲響增加了噪音,想一氣呵成地看一個完整的電影很難。即使這樣,人們還是特別期盼電影放映隊的到來。
到了九十年代,農村電影放映遇到了一些阻力,不是沒有人看電影,而是收費難。當時,一場電影大約收費一兩百元左右,生產隊負擔費用,有很多生產隊沒有余錢,大部分都是靠貸款過日子,或者經濟上空殼的生產隊,根本沒有錢支付電影放映隊的費用。然而,電影放映隊又是靠收費解決日常開銷,這樣一對矛盾致使農民看電影難了,當?shù)氐碾娪胺庞酬犗氯シ庞畴娪耙搽y了,露天影院也失去了存在的意義。
隨著黑白電視、彩電的興起,電影放映漸漸退出了。緊接著豪華影廳的興起,人們看電影的條件發(fā)生了巨大的變化。雖然電影的票價翻倍增長,人們依然選擇到沙發(fā)座椅,寬大銀幕、立體音響的豪華影廳觀賞電影。那種露天影院就很少見了,除非有人家辦事情,請電影放映隊來放一場電影,這種情況也是寥寥無幾了。露天影院失去了市場,也失去了觀眾。
從二十世紀五六十年代到如今,大約半個世紀的時光,露天影院從興起到退出文藝市場,經歷了我國經濟、文化發(fā)展的各個時期,也經歷了人們的思想意識、文化需求目標的變化。在社會發(fā)展過程中留下了堅實的足印,是一代人的美好回憶,是時代的特征。當我坐在豪華影廳里,靠著舒適的沙發(fā)椅,喝著可口的飲品,吃著爆米花的時候,眼前總會浮現(xiàn)出那幅銀白色的絲綢幕布,吱吱作響的放映機、失真的高音大喇叭和圍著銀幕跑前跑后的頑童們的影像,那么純真、樸實、接地氣,這些早已成為美好的回憶。
2024年7月14日