【天涯】回憶鄉(xiāng)間的馬齒莧(散文)
夏日的早晨,我在河畔人行道散步的時候,忽然看到了石板路的一片草叢中,長著一簇簇馬齒莧。看到馬齒莧,我便走上前去,只見草叢中的馬齒莧長得又大又粗壯,莖桿葉縫間的花苞,正迎著陽光欲在等待時間綻放??吹今R齒莧,我的思緒忽然打開,小時候和馬齒莧打交道的一幕幕便不由自主地在眼前浮現(xiàn)。
馬齒莧是我小時候在農(nóng)村經(jīng)??吹降囊环N鄉(xiāng)間會開花的草。那時行走在鄉(xiāng)間的小道和田埂上、河灘頭、水渠邊和一些高坑地上,都會看到團團簇簇伏在地長和草叢中的馬齒莧。這種野草的莖長得有點偏圓形,莖兒帶點淡粉紅色,既有粗的也有細(xì)的,葉子嫩綠色的。每到夏秋時節(jié),在它們的莖葉間就會開出大小不同的美麗的花來。
在村里,一些老年人都愛把叫做豬苲草。這種草用刀割下來后可以喂豬吃,豬吃了會長得肥壯。所以在村里,盡管當(dāng)時的馬齒莧在農(nóng)田里有干擾農(nóng)作物生長的情況出現(xiàn),但大家都不討厭它,看到它們就會彎著腰把它們拔出帶回家中喂豬,成為豬吃的上好野草和飼料。
馬齒莧是貼在泥土和茅草的空間生長,生命力很強,假如它們被小動物啃斷了莖葉,或者是被村民用鋤頭鋤斷了葵或根,只要莖兒還躺在地上,它們就會很快扎進(jìn)泥土長出根來,或者又從根上很快長出莖和綠色的葉子。凡肥源多的地方,馬齒莧生長的范圍就大,足有一個洗臉的臉盆的圓形口那么大;稍小一點的就有大碗口那么大,所以我和村子里的小伙伴們會經(jīng)常用小刀在野外把它們割下,當(dāng)作豬草拎回家,洗干凈了可以直接喂給豬吃,或者和著稻谷碾米出來的米糠一起煮了或拌了在一起喂豬,豬會搖著尾巴伸出嘴巴把飼料吃得光光的。
后來上學(xué)讀書時,老師告訴我們,鄉(xiāng)村農(nóng)田周邊的馬齒莧的名稱很多,有五方草,馬蹄菜,報恩菜,太陽草、太陽花、馬生菜、五行草、酸莧、豬母菜、豬母乳、地馬菜、馬蛇子菜、長壽菜、老鼠耳、寶釧菜、螞蚱菜等等,名字多多排成隊,聽起來都很親切,每一個名字的背后都有著美麗的傳說。老師在講到太陽花時,給我們講了一個傳說故事。這個故事和《后羿射日》連在了一起。
相傳古時候天上有十個太陽,照得大地簡直要冒煙了,人間百姓種的莊稼顆粒無收,飽受了極大的痛苦。射箭英雄后羿身臨其境,一怒之下就張弓搭箭,以最快的速度,一連射下了九個太陽,這樣天上就只剩下了最后一個太陽了??珊篝噙€不罷休,還要搭箭將最后一個太陽也要射下來。這時,天上剩下的那個太陽可害怕了,它著急得在天空逃來逃去。
當(dāng)天空上沒有太陽光的時候,許多地方的氣溫突然下降,變成了一片陰森世界,昏暗中各種妖魔鬼怪趁機出來作亂。這時,人們才意識到太陽的重要性,便請求后羿留下最后這一個。再說太陽發(fā)現(xiàn)后羿又在后面追上來了,它沒有地方可躲,急得在地上打滾。
滾到了一處田垅旁一塊高地下。有幾棵綠色的馬齒莧正在因為愁著照不到陽光時,看到太陽在朝它們滾過來時,一邊滾一邊求馬齒莧救救它們。馬齒莧就點頭同意了。就這樣太陽就躲在了幾棵馬齒莧下面的溝縫里。奇跡就這樣發(fā)生了,馬齒莧并不像其他花草一樣被太陽烤死了,而是覺得周身暖暖的。
這時,后羿從后面追上來了,他四處張望,不見太陽的蹤影。想到百姓的請求:人間不能沒有一個太陽時,就把剩下的一支箭扔進(jìn)了東海,轉(zhuǎn)身就飛向天空去了。太陽才逃過了一劫,為了報答馬齒莧的救命之恩,太陽把自己的部分神力給了馬齒莧,使它能夠開放出了漂亮的花朵,人間百姓從此記住馬齒莧的功勞,將馬齒莧開的花叫做太陽花。而太陽也不忘記馬齒莧對它的保護和救命之恩,從那以后,只要太陽升起,馬齒莧的花朵就會對著太陽綻放。這個故事,后來家喻戶曉。
從此我們開始了解經(jīng)常見到的馬齒莧,馬齒莧在陽光下就會開出花來,特別喜歡在陽光充足的上午開放,陽光越充足花就開得越多,一般要開到下午才慢慢凋謝,馬齒莧花的形狀有杯狀、玫瑰狀和星形狀,花朵美麗得如錦似繡,別具一格。細(xì)看馬齒莧的花朵,是一簇簇的。紅色的花朵像一朵朵小型牡丹花,驕艷芬芳;黃色的花兒像一個個小太陽,閃著金黃色的光澤;粉紅色的就像是雨后彩虹發(fā)出的外圍光澤;雙色的就像一朵朵姐妹花。橙色和粉紅色的在陰影下看起來很獨特,黃色的鮮艷花朵是馬齒莧最有名花朵;還有看起來很小的、單一的、淡粉色的,很有吸引力,是鄉(xiāng)人們喜歡的一種鄉(xiāng)間野花。
它們的花開過幾天后,就在莖上掛滿小卵球形的籽果。籽果聚著許多如針尖般大小的黑色的小種子。一等到果莢干透,黑褐色的種子就會隨風(fēng)飄散,落到哪里就在那里安家。如果采集花籽后,就可以直接晾曬干后即可播種,播種后它們就從土中生長出來。有的籽被肌餓的小鳥吃了后,沒消化的種子就隨著鳥糞落到其它地方,它們落在地上后就會長出馬齒莧的幼苗,生命力十分旺盛。所以馬齒莧被譽為是不死的神草。
馬齒莧除了種子繁殖外,還可以用折斷了的莖扦插,用剪子或手指斷下一后插或壓在室外的土壤中,它們都會長出根系,并且很快就能爬出一片綠色的小天地。馬齒莧沒有樹木發(fā)達(dá)的根系能吸收水分,它靠的是天生有一種耐旱和耐熱的特殊本領(lǐng),即使在夏天溫度高達(dá)40度以上的地面上,它們照樣能夠生存,并且還能在中午盛開花朵。即便被連根拔起放在路邊曬著,它也能開花數(shù)周。真是一種堅強不屈的野花。
在三年自然災(zāi)害時,人們從不吃的馬齒莧也被端上了餐桌,它的發(fā)嫩的莖葉全被人們當(dāng)作生存的食物使用。食用的方法因戶因人而異,既可以用開水焯后涼拌;還可以用蒜一起炒著吃;或者可以與面粉拌勻后蒸熟,晾涼后拌作食用。不僅可以做包子或餃子等的餡料;還可以做菜饃和菜餅,有的地方還專門進(jìn)行種植后買賣,成為特殊年代的特色野菜。村里有人還把馬齒莧用熱水焯一下后曬干,馬齒莧就成為逢年過節(jié)時的一道清蒸迎客菜,假如把曬干的馬齒莧和紅燒肉一起煮,那真是一道美味佳肴。馬齒莧的味道,是鄉(xiāng)野的味道,是家鄉(xiāng)的味道。直到如今,它還是鄉(xiāng)村人們歡喜吃的一種野菜。在城市的一些野菜館里,餐桌上也少不了它。
記得我在讀小學(xué)二年級時的夏天,暑假剛放,天就熱得似火爐烤似的,那時的抗旱設(shè)備較差,抗旱的水泵很少,全靠牛拉水車和人力在河畔用木制的水車踏水而為。人們多么盼望天空能下一場及時雨,但老天依然天天萬里無云,日照當(dāng)空,火燒一般。一天,我們幾個伙伴一起冒著酷暑在河畔打野菜后回家,途中看到村前路邊的一位老奶奶,正把籃子里的十余棵長得正在開花的馬齒莧倒在竹籃子里對著太陽爆曬,一邊曬一邊對著馬齒莧念念有詞。似乎在對馬齒莧在說:“當(dāng)年你救了太陽,趕快叫它躲進(jìn)云朵里去……”
我們聽了老奶奶的話心中感到十分奇怪,心想,老奶奶怎么把神話故事當(dāng)真了,原來她曬馬齒莧就是要讓太陽不要發(fā)威了,是在告訴太陽馬齒莧也快要熱死了,請它救救馬齒莧的命。老奶奶見我們好奇看著她,就說:你們知道不,想當(dāng)年還是它們救了太陽哩,而現(xiàn)在天這么熱,讓它們告訴太陽不要再無情無義了……那一天,我們看著老奶奶曬出的馬齒莧,盡管天恐得不行,可它們依然昂著頭,莖上開滿了鮮紅的花朵。面對老奶奶的做法令我們不禁笑出聲來,這真是無知呀!于是,我們告訴奶奶:太陽和馬齒莧的故事是神話傳說。但老奶奶依然口中念念有詞。
我們知道,老奶奶從小沒讀過書,始把民間傳說當(dāng)真了,所以就……說來也是一個巧合,就在我們經(jīng)過老奶奶屋不遠(yuǎn)的路上,看到路邊草堆附近爬滿了烏黑的螞蟻,聽老師說過:螞蟻是鄉(xiāng)村里的氣象員,它們成群出洞,就要雨落滿桶。說明天真的要下雨了。第二天早晨,太陽真的躲進(jìn)了云朵。黑云遮住了天空,不一會狂風(fēng)四起,接著閃電在天空劃出一條條火繩,雷聲隆隆,天真的下起了一場大雨,足足下了一個多小時。雨停天空出彩虹,天氣很快轉(zhuǎn)得涼爽,農(nóng)田很快消除了旱情。
其實,天熱的時間長了,天下雨也是一種自然現(xiàn)象。當(dāng)我們在雨后再去觀看老奶奶的那些馬齒莧時,只見它們像洗了個澡似的,胖胖的莖條上豎起的葉子青綠色的,老奶奶看到我們,臉笑得就像是馬齒莧開的花。事后,村里一位人稱老秀才的大爺知道了老奶奶曬馬齒莧的事后,編出了《爆曬馬齒莧》的小故事,老秀才在故事后面加了一句話:爆曬馬齒莧下大雨純粹是一種巧合,我們要相信氣象和科學(xué)……據(jù)說后來老奶奶也是認(rèn)可老秀才說得對。
在鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)人們大都知道:馬齒莧也是一種中藥材料,它有清熱利濕、解毒消腫、消炎、止渴、利尿等作用,其黑色的小種子還具有明目的功能。馬齒莧還可治皮膚病。特別是夏天蚊子特別多,每當(dāng)我們手上和腿上被蚊蟲咬了以后,皮膚上就會起紅疙瘩,這時,在路邊折一段馬齒莧,把它搗爛敷在患處,止癢的效果相當(dāng)好。馬齒莧又有別名叫“長壽菜”,常吃它還有護肝和保肝作用。把它洗凈了在鍋里炒來吃,酸甜的味道就像是吃了西紅柿似的,可以降低膽固醇和甘油三酯,防治心血管疾病。馬齒莧還可以清心火,散肺熱;對于治療各種腸道病就是首選良藥。有“天然抗生素”的美譽。所以直到如今,馬齒莧依然是鄉(xiāng)間的一道回味可口的野菜。
歲月如梭。一年前的初夏,我在鄉(xiāng)村一個古鎮(zhèn)采風(fēng),在鎮(zhèn)的街口看到了一家鄉(xiāng)間野菜館,院子景觀打扮得很有特色,半壁圍墻上面布滿了各種色彩的花盆,除了有幾盆盛開著嫩黃色的長勢茂盛的秋葵花外,其余的花盆里都是栽著各個不同品種的馬齒莧,開著各色鮮艷花朵,好似一群蝴蝶在翩翩起舞,在陽光下爭奇斗艷,把院子打扮得很有特色。院子里有不少客人正在排隊,原來人們在享受現(xiàn)代美好都市生活的同時,他們把品賞野菜當(dāng)作了走進(jìn)鄉(xiāng)村的時尚,特地從市區(qū)趕來品賞馬齒莧的。據(jù)說這里的餐廳炒的馬齒莧己名聲在外,有馬齒莧炒洋蔥;有馬齒莧和番茄炒在一起的等等,對人體有很高的營養(yǎng)和滋補作用,不僅可以滋養(yǎng)皮膚,而且還有健胃和潤肺等作用。望著餐廳掛出的菜單招牌,我也不由自主地走進(jìn)了品賞馬齒莧的隊伍中……
面對步道邊上的馬齒莧,我在回憶中似乎又聞到了故鄉(xiāng)的味道,思緒忽然又被打開,眼前浮現(xiàn)起童年時那些關(guān)于馬齒莧的難忘的記事,于是打開手機開始從不同角度拍攝馬齒莧……