川北月夜，冷冷玉照，長山山嶺間泛起一層薄霧。山坡上無數(shù)盛開的鮮花，被這微冷的夜色染上一片耀眼的白，飄逸沁人心脾的香氣。一方新墳，孤臥于山澗那片開闊地，猶如一葉扁舟，航行于通向天堂的海。墳的四周整齊排立著四十九棵小樹。每棵小樹上都有一個精致的吊牌，吊牌上寫著浸潤深情的名字：郭成武、杜選林、李秫木……
　　 微風(fēng)輕吹山澗，小草、野花、小樹、山頂上的大樹都在微微顫動，都在夜的嗚咽中向墳中長眠的人致敬。小樹吊牌上那些小小的名字在月光的照耀下熠熠閃光，似乎在向世人昭示：他們的心將永遠(yuǎn)留在這里,他們將用自己的雙手托起墳中這個普通而偉大的靈魂,他們不論走得多遠(yuǎn)，都將回望長眠于墳中的這位曾經(jīng)引導(dǎo)他們走向輝煌人生的導(dǎo)師。
　　 胡芬芳，南峰中學(xué)高三一班班主任，一位普通的數(shù)學(xué)老師，在南峰中學(xué)工作了三十七年，即將光榮退休，去享受屬于他的靜好歲月。
　　 他連年執(zhí)教高三，是南峰中學(xué)有名的“福（胡）將”。他時常把數(shù)學(xué)的“根號”掛在嘴邊，同學(xué)們又親切地稱他為“胡根號”。他所教班級的高考成績位于全省前列，穩(wěn)居全市前茅。他所獲得的獎狀無數(shù)，墻上掛不了，桌上放不下，室內(nèi)幾個大木箱也裝不進(jìn)了。他卻仍舊安然于那盞暗淡的臺燈下，經(jīng)歷一個又一個寂靜的夜晚，鉆研教材，尋找考點(diǎn)，精選習(xí)題。隨后，在那已經(jīng)睡了多年的木板床上，認(rèn)真地思考班上每一位學(xué)生的家庭情況、興趣愛好、生活習(xí)慣、學(xué)習(xí)上可能遇到的問題以及指導(dǎo)的途徑和辦法。
　　 哦！他猛地想起了宋全鎮(zhèn)同學(xué)今天有點(diǎn)咳嗽，是不是感冒了？他是我們班的好苗子，決不能在高考前一個月內(nèi)出了問題。他連忙起身，披上衣服，向男生宿舍跑去。邊跑邊壓抑著自己的喉嚨，不能在這夜深人靜時咳出大聲來，以免影響了妻子和鄰居的休息。
　　 可是他的妻子怎么能不知道呢？屋里有了這個成天不歸家，歸家不做家務(wù)，夜里不睡覺的人，哪能不擔(dān)心呢？你看這老胡越來越廋了。一個一米七八的個子，卻只有八九十斤重。經(jīng)常不想吃飯，每天夜里只睡一兩個小時。他總是在床上翻過來，又折回去。夢中念叨的盡是他班上那些學(xué)生的名字。自家閨女的學(xué)習(xí)他一點(diǎn)兒都不上心，女兒身高多少，女兒考試得了多少分，女兒喜歡什么，這些他都“漠不關(guān)心”。女兒從小學(xué)到高中的家長會他從沒有參加過。妻子經(jīng)常說，你是全縣全校有名的“模范班主任”，時時與你班學(xué)生家長搞“家校聯(lián)合”，為什么你就不去參加女兒的家長會呢？胡老師總是咧咧嘴，捋了捋自己幾周都沒有刮過的胡須說，我這老胡真是對不住寶貝女兒。可我沒有時間??！我的工作關(guān)系到每個學(xué)生的前途。他們每個人在人生中就只有這么一次改變命運(yùn)的機(jī)會，可耽誤不起喲！有的學(xué)生天賦很好，能上北大，我就竭盡全力讓他考上北大。有的學(xué)生能努力考上211，我就絕不會讓他放棄那個希望。我也是從長山那個山溝溝里走出來的人，我知道農(nóng)村孩子讀書的艱難，我知道那一份看似很輕實際上卻很重的大學(xué)錄取通知書對他們和他們家庭的重大意義。我一定要想盡辦法教好他們。
　　 妻子經(jīng)常在他的“教導(dǎo)”下“啞口無言”“俯首帖耳”。她知道他的心思，為了教好學(xué)生，他不在乎學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對他的“夸贊”，不在乎縣教育局對他的“獎勵”，也不在乎縣政府給他的“頒獎”。妻子經(jīng)?？吹降氖?，老胡面對學(xué)生進(jìn)步的微笑、開心以及源自心底的快樂。
　　 可最近一年來，老胡的身體每況愈下，她經(jīng)常感到頭暈，體重下降很快，吃飯時總是吞咽異常艱難。有時吃飯，顫顫巍巍，全身冒汗。妻子勸他去醫(yī)院檢查一下，他說，就是一個感冒嘛?，F(xiàn)在我忙啊，忙?。≡龠^一個月，等這一屆高三畢業(yè)之后再去檢查也不遲。妻子憂慮地說，看你身體愈來愈吃不消了，請假休息幾天總可以吧！胡老師做了一個手勢說，那可不行，我沒有見到這些娃娃們的大學(xué)錄取通知書前，我是不能休息的。我曾經(jīng)常給對同學(xué)們講：要是你們接到了大學(xué)錄取通知書，一定要拿來給我瞧瞧，讓我也分享你們的歡樂與幸福?？纯催@些娃娃就快接到他們“心儀”的通知書了，我怎能在這個時候離開他們呢？妻子又說，你可以給校長建議，讓一個年輕人來接替你一段時間，也讓你好好休息一下。你身體可不能出什么問題呀！你可是我與女兒的“頂梁柱”。你要是出了問題，我們這個家就會“崩塌”的。胡老師輕聲地說，你不要過于擔(dān)心我?，F(xiàn)在教學(xué)上人手那么緊，哪里去找老師來代替我？再說，校長也天天都在忙，我可不能給他添麻煩呀。
　　 妻子不再說什么。在胡老師的心中，除了學(xué)生的“前途”和健康成長，其他的都是浮云。
　　 妻子埋怨他：“你不顧自己的身體，掙那么多‘獎狀’干嗎？”他耐心地開導(dǎo)妻子：我不在乎獎狀的多少，我也不打算在退休或百年之后舉辦‘老胡獎狀展覽會’，我只盡力做好我應(yīng)該做的那點(diǎn)事——教好學(xué)生。學(xué)生們考上了大學(xué)，走得遠(yuǎn)，有了成就，就是對我勞動的回報，也就是我最大的欣慰。妻子無賴，只得默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 黑板一角的提示牌顯示高考只剩二十天了。
　　 那天早上，胡老師陪同學(xué)生們一起跑完早操來到教室，像往常一樣，在早自習(xí)開始前，他總是要“鼓動”幾句的，作為新的一天開始?？僧?dāng)他剛說一句：同學(xué)們，離高考只有二十天了，大家要——
　　 忽然，他的身體不住地抽搐起來。同學(xué)們看到他雙手緊緊抓住講臺的棱角，努力使自己站穩(wěn)，一時不知是怎么回事。他越抽越厲害了，臉上一片煞白。同學(xué)們都驚恐地望著他。兩個男同學(xué)飛快朝講臺跑去。可沒等他們跑上講臺，只看見胡老師揮舞著僵硬的雙手，嘴里斷斷續(xù)續(xù)喊著：通知書，通——知——書?！班弁ā币宦?，胡老師倒在了他留下無數(shù)腳印的講臺上。
　　 一輛“120”救護(hù)車駛進(jìn)校園，又駛出校園。刺耳而凄厲的警報聲劃破了校園的正常氣氛，給正在上課的師生心里種下了疑慮。
　　 學(xué)校老師和同學(xué)都在不安地等待著。胡老師到底怎么了。同學(xué)們多么盼望他早點(diǎn)回來呀！他可是同學(xué)們心中的“中流砥柱”。只要他在，同學(xué)們學(xué)習(xí)就來了精神；只要他在，同學(xué)們考試就有了“底氣”；只要他在，同學(xué)們就會心安神定，云淡風(fēng)輕，步履穩(wěn)健。
　　 那近在咫尺卻又顯遙遠(yuǎn)的大學(xué)錄取通知書就像鮮花那樣誘人，像和風(fēng)那樣令人心曠神怡。
　　
　　 “食道癌晚期！”那是縣醫(yī)院權(quán)威醫(yī)生會診的結(jié)論。
　　 炸雷巨響，校園震驚！眼淚、痛哭一并而來。
　　 整個高三一班的教室，一連幾天，每張臉上都溢滿了痛苦的淚水。綿長的幽咽代替了往日的歡樂。愁云終日凝聚，久久不能消散。
　　 一天，班長從教室外急跑進(jìn)來，高喊著：同學(xué)們，胡老師來信了！
　　 同學(xué)們“呼啦”地圍過來，都爭著要看胡老師從醫(yī)院里傳過來的信。
　　 信是胡老師妻子在胡老師從昏迷中醒過來口授下寫的。
　　 同學(xué)們：你們好嗎？
　　 當(dāng)班長讀到這幾個字時，教室里便是一片啜泣聲。
　　 胡老師在信中叮囑同學(xué)們要振奮精神，不要?dú)怵H，不要因為他生病而影響學(xué)習(xí)，要盡快適應(yīng)學(xué)校派來的新老師，要多與新老師交流，把基礎(chǔ)知識學(xué)扎實，把解題方法學(xué)到家，把信心憋足，每個人都要有信心把那紅彤彤的大學(xué)錄取通知書拿到手，捧到他的床前。
　　 同學(xué)們都狠命地點(diǎn)頭答應(yīng)著。
　　 教室內(nèi)又充滿了生氣。書聲瑯瑯。筆底生花。似乎胡老師仍然天天跟他們在一起。
　　 同學(xué)們的眼神中似乎看到了那雪花般飛舞的大學(xué)錄取通知書，又似乎看到自己帶著驕傲和滿足，手擎大學(xué)錄取通知書在向胡老師“匯報”。
　　 一定會有那一天的！那一天終會來到！
　　 可是，就在高考后的“第二十天”，胡老師帶著沒有看到同學(xué)們大學(xué)錄取通知書的遺憾離開人世。
　　 蒼天垂淚。江水嗚咽。山川悲鳴。
　　
　　 九月一日，是同學(xué)們上學(xué)的日子。
　　 之前，同學(xué)們都不約而同地做出了一個決定：每個同學(xué)都復(fù)印了一份各自的大學(xué)錄取通知書放在了胡老師的墓前。在離別的時候，每個人都在胡老師長眠的長山山澗這塊幽靜的平地上種下一棵小樹。四十九位同學(xué)四十九棵小樹，就這樣密密麻麻、井然有序地在胡老師的墓碑前排立著。這個山澗儼然成了往日上課的學(xué)堂。每棵小樹依舊沐浴著胡老師精神和知識所散發(fā)的芬芳。
　　 這座由墓碑、青青小樹和層層疊疊的大學(xué)錄取通知書組成的墓地堪比歷史上最偉大人物的墓地，在鮮花的映襯下，顯得無比莊嚴(yán)肅穆。雖似簡樸，卻格外醒目。
　　 清風(fēng)拂過黑色的墓碑，向更靜寂的山澗深處蕩去。
　　 小鳥輕輕地扇著翅膀飛過墳頭，似乎怕驚擾了墓中困倦?yún)s幸福的胡老師的靈魂。