在玉田糧庫(kù)陳列館的外廣場(chǎng)上，有一組“天下糧心”的主題雕像。后面的群雕人物是曾經(jīng)開(kāi)創(chuàng)全國(guó)第一家“四無(wú)糧庫(kù)”，號(hào)稱“十八闖將”的玉田糧庫(kù)第一代全體員工。如果你仔細(xì)看，還會(huì)發(fā)現(xiàn)這群鐵骨錚錚的漢子們中間，有兩位竟然是不讓須眉的女將。其中的一名女將便是我的母親——谷士蘭！
　　 母親一生共養(yǎng)育六個(gè)女兒，我是老四。
　　 1929年陰歷的五月初四，我的母親谷士蘭出生在玉田縣郭家屯鄉(xiāng)的徐家屯村。她18歲便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1951年她開(kāi)始參加工作，起初是在玉田宣傳部，兩年后調(diào)入玉田糧庫(kù)，成為第一代玉糧人。
　　 當(dāng)縣糧食局局長(zhǎng)郝海峰同志提出要大家自己動(dòng)手創(chuàng)建“四無(wú)糧庫(kù)”的時(shí)候，我的母親沒(méi)有絲毫猶豫，就差舉雙手雙腳表示贊成了。作為一名還算年輕的老黨員，母親的覺(jué)悟向來(lái)不低，性格也剛硬，干啥事從不認(rèn)慫。她時(shí)常掛在嘴邊的一句話就是：
　　 “男同志能干的，女同志照樣能干！”
　　 在那段全體員工齊心協(xié)力創(chuàng)“四無(wú)”的日子里，母親跟同事們一起，用手里僅有的鋤、鎬、木锨、鐮刀等簡(jiǎn)陋工具，一點(diǎn)點(diǎn)清除掉院子里沒(méi)膝深的雜草，又用排子車把瓦礫、臟土推到外面墊溝。隨后是修倉(cāng)頂、抹墻面、用白灰勾嵌梁柱的縫隙，確保蟲(chóng)子無(wú)處藏身。他們整天灰頭土臉，苦熬實(shí)干了差不多三年，才終于把“四無(wú)糧倉(cāng)”創(chuàng)建成功。一九五六年五月召開(kāi)的全國(guó)糧食先進(jìn)工作者座談會(huì)，又讓他們找到了進(jìn)軍的新方向，要效仿山東“鋪沙墊坯”的經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)改造庫(kù)底。脫坯離不開(kāi)黏土和麥秸。沒(méi)有麥秸，他們就帶著干糧，到離城二十里遠(yuǎn)的北山上耬雜草。手不小心被荊樹(shù)棵子扎了，就把血水一抹，用嘴巴吮吮。去河里背沙子更吃力，有人好心提議把兩個(gè)女將留家吧，可沒(méi)等別人開(kāi)口，母親先表態(tài)，“燕子叼泥還能搭成個(gè)窩呢！我們勁小可以少背點(diǎn)兒?！?br />　　 母親凡事好強(qiáng)，尤其表現(xiàn)在工作上；因?yàn)楹脧?qiáng)，她也真沒(méi)少付出代價(jià)……
　　 完成“改天換地”的創(chuàng)舉后，庫(kù)里開(kāi)始選派人員下鄉(xiāng)，支援農(nóng)村的生產(chǎn)建設(shè)。我母親沒(méi)等誰(shuí)動(dòng)員，又主動(dòng)報(bào)了名。她說(shuō)自己是勞模，任何情況下都不能拖后腿，可這并不代表著她沒(méi)有實(shí)際困難。母親那時(shí)候還不到三十歲，我三姐剛八九個(gè)月大，正處在哺乳期。三姐出生前，因?yàn)楣ぷ髅φ疹櫜贿^(guò)來(lái)，母親已經(jīng)把剛出滿月的二姐送給別人代養(yǎng)了。
　　 當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)也不同意讓母親下鄉(xiāng)，說(shuō)：谷士蘭，你孩子太小了，去不了。母親卻越發(fā)的不服氣，回家把留在身邊的大姐和三姐往姥姥懷里一塞，轉(zhuǎn)身就走了。
　　 說(shuō)實(shí)話，作為她的女兒，我們一開(kāi)始也難以理解母親的這種選擇，甚至有過(guò)不滿和怨恨；可是隨著自身經(jīng)歷的成長(zhǎng)，我們終于慢慢理解了母親這種堅(jiān)守畢生為國(guó)保糧的信念。而今對(duì)母親所做的一切，我們姐幾個(gè)的心里只有深深的敬服。
　　 母親到了村里，干的還是老本行。整天挨著村驗(yàn)質(zhì)、收糧食，忙得昏天黑地，有時(shí)候累得胳膊腿兒都抬不起來(lái)，往炕上一躺，爛泥一樣?？墒翘煲徊亮粒陀窒癖淮蛄穗u血。
　　 轉(zhuǎn)眼間半個(gè)月過(guò)去了，母親終于又想起了家，她風(fēng)風(fēng)火火往家趕，一進(jìn)門兩個(gè)女兒就把她粘住了。母親走的這些日子，三姐又長(zhǎng)了好多本事，能蹶著站起來(lái)了。三姐張著兩只小手哭鬧著讓母親抱，母親趕緊俯過(guò)身去。她忽然覺(jué)得這孩子哪不對(duì)，用手一摸腦門，熱得像火炭?jī)骸＠牙颜f(shuō)：三丫兒感冒發(fā)燒好幾天了，我給她冷敷、吃藥都不管事，總反復(fù)。母親急忙抱著三姐去看村醫(yī)，一連又打了幾天針，還是好好歹歹。母親尋思得抽空兒帶三姐去好點(diǎn)的醫(yī)院看看了，可是沒(méi)等她騰出空兒，忽然有一天三姐的胳膊腿兒就都不會(huì)動(dòng)了。她帶著三姐飛奔到縣醫(yī)院，醫(yī)生惋惜地告訴她：來(lái)晚了，轉(zhuǎn)成小兒麻痹癥了?？墒悄赣H偏不信邪，為了給三姐治病，她土的洋的啥法都想了。我們村附近有個(gè)老中醫(yī)，他把一團(tuán)子針綁一塊，在三姐后背的穴位上扎，一扎冒一堆血珠子。三姐疼得哇哇哭叫，沒(méi)命地掙扎，嗓子都快嚎劈了……在扎了那么多回“梅花針”后，直到五歲，三姐才終于能勉強(qiáng)走路了，卻搖搖晃晃、一瘸一拐的，有病的那條腿又細(xì)又短。打那后，三姐的病也成了母親的心病，一輩子埋在心里的疼，到死都覺(jué)得虧欠。
　　 好多人都認(rèn)為母親會(huì)吃一塹長(zhǎng)一智地學(xué)聰明點(diǎn)兒，可是后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)是自己想多了。母親依舊還是那個(gè)拼命三娘。那時(shí)候楊家將的小說(shuō)正熱播，有人就給母親起了個(gè)“佘太君”的外號(hào)。當(dāng)時(shí)大姐正上小學(xué)，跟母親在庫(kù)里住，一聽(tīng)別人叫，氣得恨不得跟人家打架?？墒怯钟猩斗ㄗ幽?，母親骨子里的性格就那樣，即使經(jīng)受天大的事也改不了。更何況那時(shí)候糧庫(kù)的職工也根本不分男女，上下班用不著點(diǎn)兒，大伙都爭(zhēng)著搶著做奉獻(xiàn)。白天忙著干活，有事就晚上開(kāi)會(huì)。母親下鄉(xiāng)的時(shí)候，一接到開(kāi)會(huì)的通知，不管多晚，都騎上車子拼命往回趕。記得有一次，她去林頭屯執(zhí)行任務(wù)，走的河埝。四周黑咕隆咚一片死寂，幾里地望不見(jiàn)個(gè)人影。她一路蹬著車子，那些隱在亂草和樹(shù)梢里的夜鳥(niǎo)被她驚嚇，便撲棱開(kāi)翅膀沖出來(lái)，發(fā)出幾聲瘆人的怪叫，母親嚇得心驚膽戰(zhàn)，卻又不敢說(shuō)，因?yàn)闀?huì)被批判是封建迷信。
　　 她是后來(lái)跟我們姐幾個(gè)憶苦思甜的時(shí)候，才承認(rèn)了自己當(dāng)初的軟弱，說(shuō)完又緊跟著補(bǔ)了一句：怕歸怕，只要有任務(wù)，就是天上下刀子，我也得頂著鍋去！
　　 大姐的印象里，母親只要一上班，大褂子往身上一系，防毒面罩一戴，拿起那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的簽子就走了，她得把一大溜庫(kù)房都挨間串過(guò)來(lái)。她是庫(kù)里的化驗(yàn)員，兼職保管。
　　 那幾年正趕上饑荒，在糧庫(kù)里也一樣挨餓，每次吃飯都是棒子皮兒。大姐年紀(jì)小，根本吃不進(jìn)去。母親卻顧不上，她還是時(shí)常下鄉(xiāng)，一走就把大姐放糧庫(kù)，給同事們留些飯票，讓幫忙照看著。大姐也不正經(jīng)吃飯，就天天自己買瓜吃。瓜是糧庫(kù)種的，她手里沒(méi)錢，就跟人家賒。那時(shí)候，一分錢也是錢，得掰成兩半兒花！沒(méi)多久就有人給母親打電話：谷士蘭，你快回來(lái)吧，快看看你大閨女又給你拉了不少饑荒！
　　 我大姐天天只知道吃瓜，瘦得都脫了相，脖筋一根根露著?？墒悄赣H每次回來(lái)，一替她還完饑荒，立刻就走。
　　 母親不僅下鄉(xiāng)，也時(shí)常外出學(xué)習(xí)或抽調(diào)，一去都至少半個(gè)月。1956年底到1957年春天，母親還代表著糧食局抽調(diào)到外面修過(guò)暖泉河呢。一群婦女頂著冰茬子干活，卻各不相讓地比著賽干，經(jīng)過(guò)三個(gè)多月努力，終于把河道修好了。縣里為了紀(jì)念她們的功績(jī)，不僅進(jìn)行了嘉獎(jiǎng)，還把那泉水命名為“三八婦女泉”。
　　 等父親被打成右派遣送回鄉(xiāng)，母親一個(gè)人在糧庫(kù)帶著孩子，維持著也有些艱難。何況家里還有個(gè)生病的女兒需要照料。父親是家里的獨(dú)子，爺爺奶奶也都是八十歲的老人了……因?yàn)楦赣H的事，母親也確實(shí)受了挺大的打擊，她那么個(gè)好強(qiáng)要臉面的女人，又是個(gè)老黨員，是個(gè)先進(jìn)。他們兩口子的感情又一直都好，我父親這一出事，她心里每天得經(jīng)受多大的煎熬??！
　　 每回我父親想她和閨女了，就進(jìn)城去探望，卻壓根不進(jìn)糧庫(kù)的大門。因?yàn)楦赣H的自尊心同樣阻止著他的腳步。父親堅(jiān)持在外面租房子住，即使母親說(shuō)破天，也無(wú)濟(jì)于事，擠兌的母親不知哭了多少回。實(shí)在沒(méi)辦法，母親就寫了封退職信。申請(qǐng)退職的時(shí)候局長(zhǎng)卻不批，因?yàn)樗ぷ魈e極了。
　　 后來(lái)上面下來(lái)了文件，允許干部去一線參加生產(chǎn)。這回局長(zhǎng)不批不行了，母親臨走時(shí)，他還不忘囑咐：谷士蘭，這個(gè)門永遠(yuǎn)給你敞著，你啥時(shí)候回來(lái)都是時(shí)候，別人不可以，你中！
　　 1962年，母親正式退職回家，回到了薊縣大堼上鄉(xiāng)代莊子村的婆家。退職后，她才把二姐又接回到身邊。二姐那時(shí)候已經(jīng)五歲了，到家后跟她一點(diǎn)也不親，根本就不認(rèn)她，那聲媽直到母親去世前才勉強(qiáng)叫出口，還不是當(dāng)著她的面。
　　 母親回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的那段日子，依然沒(méi)忘掉自己的本職工作，為生產(chǎn)隊(duì)做了很多的貢獻(xiàn)。隊(duì)里的糧食都需要她化驗(yàn)，只要她出具了檢驗(yàn)報(bào)告，去鄉(xiāng)里交糧，肯定打不回來(lái)。母親每次都是用手抓起幾粒糧食，用指甲一剋，或者用牙一嗑，就知道糧食可不可以交了。隊(duì)里也有很多糧倉(cāng)，母親只要抽出空來(lái)就去轉(zhuǎn)，哪有問(wèn)題，她一摸一看準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)，回來(lái)立刻就告訴隊(duì)長(zhǎng)：馬上曬糧食啊，不然這個(gè)倉(cāng)就廢了。大伙也都非常信服她。她也曾自信滿滿地跟我們說(shuō)：“我這手只要往糧食袋子里一擱，就知道糧食多大濕度?！?br />　　 是金子到哪兒都會(huì)發(fā)光，母親用這種方式，替國(guó)家又保護(hù)了很多的糧食。那些年她在糧庫(kù)里學(xué)到的手藝，養(yǎng)成的愛(ài)糧如命的習(xí)慣，也被她在村里發(fā)揮到了極致。
　　 當(dāng)一個(gè)人的生命陷于低谷的時(shí)候，如果不屈服，總有一天會(huì)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。
　　 1979年，被打成右派17年的父親重新得到平反。母親也在那一年，帶著我和六妹回糧庫(kù)復(fù)職。我那時(shí)在鎮(zhèn)中上初三，每天早出晚歸的，雖然知道母親忙，還是搭不上手替她照看六妹。沒(méi)成想老天爺卻專撿病鴨子咬，有段時(shí)間六妹得了肺結(jié)核。她一個(gè)不到六歲的小屁孩兒，就整天自己拿著藥盒，上醫(yī)院找醫(yī)生打針。母親沒(méi)跟她去過(guò)一次。連醫(yī)院的大夫看著都稀奇，也忍不住心疼：這么點(diǎn)個(gè)小閨女兒，整天出溜出溜地來(lái)，找大夫給她打針，咋就可以不哭不鬧啊，人家這媽媽當(dāng)?shù)每烧娼惺莻€(gè)省心！
　　 其實(shí)他們不知道，根本不是我們有多乖，也不是母親多想省心，只是因?yàn)樗α耍覀兏揪筒桓抑竿，F(xiàn)在想想，也真該感謝母親對(duì)待我們的方式，讓我們從小就不嬌氣，早早學(xué)會(huì)了獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。
　　 世事難料。沒(méi)想到母親51歲那年，腳上又忽然生了骨刺。當(dāng)時(shí)糧庫(kù)正搶收糧食，白天滿滿當(dāng)當(dāng)曬一院子，晚上就挑個(gè)燈泡，一起打夜戰(zhàn)。傳送帶呱嗒呱嗒往倉(cāng)里運(yùn)糧食，大伙就一袋子一袋子往那兒背，往那兒扛，每天兒晚上都干到十一二點(diǎn)。我放學(xué)回來(lái)，差不多已經(jīng)八九點(diǎn)鐘了，母親他們卻干得正歡。也真是怪，只要一干上活母親就像忘了腳上的疼，她背著個(gè)麻袋一瘸一拐的，跟年輕人比，母親的年歲確實(shí)有些大了，可精神頭卻一點(diǎn)兒不輸。等下班回到家，母親把鞋子一脫，那腳腫得都發(fā)亮兒，稍微動(dòng)一下就鉆心地疼。夜里母親也睡不好，跟我說(shuō)那只腳火燒火燎的。我特別心疼她，就忍不住勸：媽，實(shí)在不行請(qǐng)幾天假吧，先養(yǎng)養(yǎng)再說(shuō)?？墒悄赣H剛強(qiáng)著呢，我勸多了，她的語(yǔ)氣就特別橫：你睜眼看看，大伙不都在那干呢嗎，該忍就得忍，不能遇到點(diǎn)困難就當(dāng)逃兵！
　　 母親這番話，讓我再不敢張嘴攔她了。跟母親一起生活的那些日子，她總是不斷以行動(dòng)，一次次刷新著我對(duì)剛強(qiáng)和忍耐的認(rèn)知。說(shuō)實(shí)話，母親辛勞倔強(qiáng)的一生里，為糧庫(kù)確實(shí)灑下了無(wú)盡的汗水和心血，她的付出也得到了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛(ài)與認(rèn)可。2015年2月27日，時(shí)任國(guó)家糧食局任正曉局長(zhǎng)，還借來(lái)玉田糧庫(kù)調(diào)研的機(jī)會(huì)，親自到家里探望慰問(wèn)我母親。那天的她特別開(kāi)心，又一次感受到了國(guó)家和黨對(duì)她的關(guān)懷。聊起當(dāng)年，母親那雙渾濁的眼里依然有光。
　　 曾名極一時(shí)的“十八闖將”，那時(shí)已經(jīng)只剩下母親自己了，且被確診為肺癌。
　　 在同母親共同生活的幾十年歲月里，母親總不斷以言行感染鼓舞著我們。
　　 母親的一生活得很曲折，也很累。她退職回家的那些日子，不僅顧念著隊(duì)里的糧食安全，也顧念著我們這個(gè)家。奶奶摔壞了大胯，在床上癱了兩年多，都是母親一點(diǎn)點(diǎn)照料。奶奶離世后，母親又開(kāi)始伺候年邁癱瘓的爺爺。村里的鄉(xiāng)親們沒(méi)有一個(gè)不夸她。等我們成家后，遇見(jiàn)不順心的事，總會(huì)想到母親。每回我們問(wèn)她累嗎，她總是說(shuō)：這是我的義務(wù)，比起病人我還算是幸福的呢，人都有老的那一天。
　　 因?yàn)樵诩Z庫(kù)工作了大半輩子，母親對(duì)糧食特別珍愛(ài)，平時(shí)總跟我們說(shuō)：吃多少做多少，千萬(wàn)別浪費(fèi)。因?yàn)槟赣H，玉田糧庫(kù)艱苦奮斗勤儉節(jié)約的精神，也早像種子一樣，深深種進(jìn)了我們的心里。
　　 母親的教育讓我們姐妹六個(gè)彼此間友愛(ài)和善，誰(shuí)也不爭(zhēng)吃穿，更不攀比?！安荒艽篝~(yú)吃小魚(yú)啊，當(dāng)姐的得知道讓著妹妹……”，這是母親的原話。我們姐妹六個(gè)，她對(duì)誰(shuí)也不偏愛(ài)。我們的衣服大的剩下小的穿，都是母親做。有時(shí)夜里一覺(jué)醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，看她還在油燈下全神貫注地縫補(bǔ)著……
　　 老了的時(shí)候，母親每天看看書(shū)，修身養(yǎng)性。性格上不像年輕時(shí)那么剛硬了，變得越來(lái)越平易近人?；畹骄攀畾q，她依舊知足常樂(lè)，對(duì)生活中的一切心懷感恩。
　　 桃李無(wú)言下自成蹊。母親一輩子不僅是我們六個(gè)女兒的榜樣，也同樣被外孫外女們敬重著。就在她去世的前一天，還不忘囑咐我兒子呢。
　　 “大外孫，姥姥說(shuō)你，你愛(ài)聽(tīng)嗎？”
　　 孩子說(shuō)：“愛(ài)聽(tīng)，姥姥是為我好?！?br />　　 “現(xiàn)在你爸爸媽媽都不容易，你上學(xué)要用功，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。光陰好比河中水，只能流去不流回?！?br />　　 母親一說(shuō)完，孩子的眼淚就下來(lái)了。
　　 母親完整地背完這首詩(shī)，直到死，也再?zèng)]說(shuō)話。這是她留在世上最后的遺言。
　　
　　 （此文根據(jù)谷士蘭四女兒的口述材料整理完成）