【曉荷.人世間】香椿和尜尜(散文)
在那物資匱乏的年代,媽媽用她的智慧和巧手,為我們烹制出一道道簡單卻美味的佳肴。煎茄子的香氣、烀餅子的酥脆,還有那令人回味無窮的香椿魚和尜尜湯,它們不僅填滿了我饑渴的胃,更深深烙印在我的腦海,成為永恒的記憶。這些記憶,如同時光的印記,不僅鐫刻在我的味蕾上,更深深植根于我的心中。
我的故鄉(xiāng),位于遼闊的華北平原,自我記事起,便有一片香椿樹陪伴著我的成長。它們的葉子,猶如八爪魚般伸展開來,不僅形態(tài)獨特,更是一種難得的美味。香椿樹的嫩芽,富含營養(yǎng),具有極高的食療價值。在古代,民間流傳著這樣一句話:“常食椿巔,百病不沾,萬壽無邊”,這不僅是對香椿的贊美,更是對其神奇功效的肯定。
香椿魚這道菜最初是陜西地區(qū)的傳統(tǒng)美食之一,具有悠久的歷史和文化背景,后來遍布大江南北。曾有一個關(guān)于香椿的逗比傳說,相傳有位皇上去微服私訪,到了一個農(nóng)民家,這家人就是用香椿魚招待他的?;噬铣院笥X得清香可口,是他在皇宮里沒有吃過的味道,于是就問這戶農(nóng)家這是用什么做的,那位農(nóng)民指著院子里的香椿樹說“就是用它做的”。皇上記住了,后來一次皇上外出打獵,看到一棵茂盛的“臭椿樹”便當(dāng)成了香椿樹,還封這棵“臭椿樹”為“香椿王”,這下可把天下所有的香椿樹的樹皮氣得裂開了。因此,這也是至今我們區(qū)分“香椿樹”和“臭椿樹”方法之一,當(dāng)你看到樹皮是裂開的就是香椿樹,而樹皮表面是光滑的就是臭椿樹。臭椿葉不能食用,而香椿芽葉卻是無與倫比的美味佳肴。
每年的初春,風(fēng)兒暖了起來,香椿抽出了嫩芽,小葉表面油亮,芽尖及復(fù)葉前端褐紅色的葉片像瑪瑙翡翠。掰下來可以焯水涼拌,香椿多汁、渣少、味甜。切成細(xì)末,加鹽、味精、香油吃起來脆嫩爽口,尤其拌在面條里有一種特殊的香味。香椿炒雞蛋也是一道特色美食:香椿焯水后切碎,然后把雞蛋在碗里打散用筷子攪勻,加適當(dāng)?shù)柠}。油熱下鍋用鏟子翻炒,蛋像餅一樣兩面暗紅中帶著綠色的金黃立刻關(guān)火。吃起來那叫一個香!還可以把香椿切碎晾曬加鹽以塑料袋密封,儲存到干燥通風(fēng)的房間。冬季拿出來眼饞心饞時,將干燥的香椿用開水泡發(fā),同肉、各種作料剁細(xì),做成餡兒。無論包包子還是包餃子或蒸扣肉或燉豆腐一起吃,都是叫人十里聞香、過齒難忘的食物,有一種枯木逢春的意味。像這些香椿嫩芽做出來的美味佳肴我們小的時候并沒有條件經(jīng)常能吃到。剛下來嫩芽的香椿很貴,過幾天香椿長到一扎長的時候,香椿梗還沒變老。爸爸從集市上買回少許讓媽媽做香椿魚,給我姐弟四人解解饞。
所謂香椿魚并沒真正的魚肉和香椿炸在一起。媽媽把三四根香椿切去根部,按頭尾對齊用香椿梗捆成一小縷,加鹽、蛋清、水、面粉,調(diào)成稀糊,然后掛糊。爸爸蹲坐在灶臺前,左手拉著咕噠咕噠的風(fēng)箱,右手把柴火點燃塞在灶堂里燃燒著。這時鍋里的油到六七成熱了,媽媽將沾滿蛋糊的香椿魚放入鍋中,逐個炸成金黃色。滿屋香氣裊繞,香椿那獨特香味與面糊的酥脆相結(jié)合,炸熟出鍋形狀各個像魚,不虧人們給它起名香椿魚,雖然它并不是真正的魚,但卻有著與魚不同的風(fēng)味和口感。我們姊妹四個早已像過年一樣盼著香椿魚快點炸熟,一會兒你湊到鍋臺前探探頭聞聞香味,一會兒他深吸著鼻子,還未等吃上一口,香味卻逗得我們嘴巴快流出了口水。媽媽把炸熟的香椿魚放在碗里,我們頻頻伸出筷子。咬一口金黃酥脆的香椿魚,那外形和特殊的香味極致口感,讓人欲罷不能,感覺就是天下最美的一道春天的美味。
我們正津津有味地吃,爸爸則給奶奶端去一碗。媽媽在忙活著從咸菜缸里撈出一根咸蘿卜,洗凈切成絲淋了幾滴香油。咬一口餅子夾一口蘿卜絲吃著,香椿魚她一口不吃。我們邊吃邊喊著:“媽媽你怎么不吃香椿魚???太好吃了。”媽媽說:“我可不愿吃,有啥好吃的?不過就是油炸樹葉子罷了?!眿寢屨f的我們當(dāng)時還信以為真呢!
在那個缺吃少穿的七十年代,一日三餐最熟悉不過的菜品就是生蘿卜絲、熟蘿卜絲,小蔥蘸醬,大蔥咪醬哪有什么油水??!媽媽怎么可能不愛吃香椿魚呢?一年也就吃那么一兩次,也就炸那么兩碗,看著我們個個狼吞虎咽,她怎么舍得吃呢?兒時哪懂得媽媽的心。那時聽也沒聽過所謂的山珍海味、滿漢全席、以及菜譜大全,看也沒看過。
童年最令我快樂的不過就是,春天在媽媽的笑容下炸的香椿魚。香椿魚的香氣,如同最甜美的夢境,悠然飄過,在我心中留下深深的痕跡,就覺得要是天天能吃上香椿魚那該多好。
媽媽的味道除了香椿魚以外,媽媽做的尜尜湯也是最令我難以忘懷的。我的故鄉(xiāng),那寬闊無垠的大地上盛產(chǎn)著、玉米、地瓜、大豆、高粱等??刻斐燥?,小麥當(dāng)時產(chǎn)量并不高。玉米面及玉米摻地瓜面,摻各種雜糧面成了我老家那一帶的主要飲食習(xí)慣。
在我的記憶里,每年的冬天,媽媽會給我們做一種叫尜尜湯吃。尜尜湯不是奢侈品,可是那味道非常地道。每一口都讓人感到熟悉和親切。小時候的寒冬,外邊天空飄著雪花,屋里媽媽給我們做著熱氣騰騰的尜尜湯。爸爸點燃灶堂里的柴禾,火苗旺盛燃燒,炊煙裊裊。
媽媽將玉米面用開水燙后,再加入少量豆面,放適量鹽、五香面調(diào)料、蔥花、加水,柔成面團(tuán)。然后將面團(tuán)搟成大餅狀,厚度有一小手指肚厚,切成如平行四邊形般的火柴盒大小的塊兒。鍋里放油熗鍋,放入事先準(zhǔn)備好的白菜絲翻炒,等白菜絲八九分熟時倒入水燒開,再把尜尜下鍋煮。深冬的雪花像鵝毛一樣飄飄灑灑,寒風(fēng)凜冽。灶堂里火明明亮亮地燃著,炊煙順著煙囪裊裊升起。一個個誘人的尜尜在鍋里漂浮了起來,媽媽用勺子從鍋里把尜尜湯盛在每個人的碗里。一家人圍坐在一起吃著熱乎乎的尜尜湯,湯醇味厚的尜尜湯升騰著縷縷獨特的美味,熏繞著我們每個人幸福的臉龐,溫暖而祥和。窗外的風(fēng)雪仿佛被隔絕在另一個世界,這一刻,家的溫馨彌漫在空氣中。
還記得有一次是爸爸給我們做尜尜湯。那年的冬天,寒風(fēng)打在身上,凍得我們瑟瑟發(fā)抖,周末我們姊妹四個都沒上學(xué)。我們都嚷著媽媽要吃尜尜湯,媽媽在炕上縫著棉衣。媽媽說:“找你爸去,讓他給你們做尜尜湯”。那天是笨手笨腳的爸爸,給我們做的尜尜湯。爸爸和媽媽準(zhǔn)備的食材差不多,爸爸先用熱水燙好玉米面,用三比一的玉米面與山芋面(三碗玉米面一碗山芋面)再加少許豆面,拌上蔥花、鹽、花椒面,加水揉成面團(tuán)。爸爸把面團(tuán)分段,然后用兩手搓成兩頭尖尖中間橢圓形的一個一個的尜尜。把白菜切成絲,把南瓜切成似三角形的小塊。然后熗鍋,把白菜絲南瓜翻炒到八分熟時,再往鍋里倒入水燒開。然后尜尜下鍋,煮到尜尜各個都漂浮起來。一鍋甜糯味美的尜尜湯出鍋了。其實這都是奶奶一邊往灶堂里添著柴禾,一邊給爸爸授課做成的。感覺那尜尜的味道,一點也不比媽媽做的差。那尜尜湯里盛滿了奶奶和爸爸對我們的愛,那是一碗抵擋風(fēng)寒,讓我們?nèi)頍嵫序v,最暖的尜尜湯。
時光飛逝,歲月無情,幾十年彈指一揮間。今年春天我把爸爸媽媽接到我家來。正是香椿剛上市不久,我突發(fā)奇想,讓媽媽教我做香椿魚。媽媽雖然有點耳背,但思路清晰,媽媽像一位再熟練不過的老師。教我炸出來的香椿魚和當(dāng)年媽媽的味道一樣。只是香味更濃了些,媽媽津津有味地細(xì)細(xì)咀嚼、慢慢吞咽著香椿魚(媽媽鑲的滿口牙),原來香椿魚是媽媽的最愛,我恍然大悟。自從奶奶化作一縷炊煙飄走之后。奶奶的忌日恰時春天香椿抽出嫩芽的時候。爸爸媽媽準(zhǔn)炸一盤香椿魚給奶奶上墳,因為奶奶生前香椿魚是她的最愛。炸香椿魚也是奶奶傳授給媽媽的。香椿魚不僅僅是一種食物,也是一種懷念。
談起當(dāng)年媽媽做的香椿魚和尜尜湯。耄耋之年的爸爸媽媽,感慨萬千,眼里噙滿了淚花,臉上卻洋溢著幸福的微笑。我百感交集,好像又回到了故鄉(xiāng),回到了童年時光。那是一雙靈巧的手一直溫暖和慰籍著我們成長。香椿魚和尜尜湯是我最美好的回憶。那不僅是媽媽傳承給我們的,兩道回味無窮的美味佳肴,更是傳承給了我們家的溫馨情懷。
2024年7月于天津