金嬌，見(jiàn)信好！
　　 這是叔叔給你寫(xiě)的一封加急信。民國(guó)以前，按情況緊急的等級(jí)，加急信又分為三百里加急，六百里加急。這封信對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是特級(jí)——八百里加急信了。
　　 寫(xiě)這封信的緣由，可以追溯到7月7日晚上20點(diǎn)50分，微信收到一條新消息：金嬌不念書(shū)了。這如晴空霹靂，讓我徹底蒙圈了。又如熱鍋上的螞蟻，坐立不安。很多問(wèn)題同時(shí)涌上心頭：在你高中最為緊要的關(guān)頭，為什么突然不想念書(shū)了?生病了嗎？被欺凌了嗎？問(wèn)你父親，他也是一頭霧水，一問(wèn)三不知，更加劇了我的憂(yōu)慮。窗外烏云密布，雨和風(fēng)纏綿了一整夜，擾亂了我內(nèi)心的寧?kù)o，一夜無(wú)眠。
　　 發(fā)信息的人是你的父親，是否會(huì)在焦急與憂(yōu)慮里愁白了頭?今天下午，在電話(huà)里聽(tīng)見(jiàn)他的咳嗽聲，干燥、嘶啞，這是作為一名父親，這些天著急上火，氣急攻心，病灶郁積于心導(dǎo)致的。
　　 我先說(shuō)一說(shuō)你父親。他出生于1972年，今年52歲了。他來(lái)自四川仁壽縣，距鶴慶縣1389.9公里——是一個(gè)和鋼筋混凝土、磚頭砂漿摸爬滾打了大半輩子的農(nóng)村人。他長(zhǎng)期從事的是技術(shù)活，也是體力活，收入也不算低，活卻不輕松。長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)吹日曬，蠟黃色的臉像缺水的橘子皮，薄如紙。年輕時(shí)在梁與梁之間，腳手架上爬上爬下，縱橫穿越，疾步如飛，身輕如燕。即使如此嫻熟的“雜技表演”背后卻蘊(yùn)藏著極大風(fēng)險(xiǎn)，一旦有閃失，會(huì)付出慘痛的代價(jià)，甚至?xí)冻錾?。你三伯公三十多歲，干活時(shí)不慎從腳手架高處墜落，丟了性命的。別人用錢(qián)換錢(qián)，賺錢(qián)容易；你父親是用生命掙錢(qián)，每一分錢(qián)都來(lái)之不易。如今，你父親年齡大了，體子弱了，身體不靈活了，體力活吃不消了，以前的香餑餑失去色彩了，不再是香餑餑了。
　　 你父親是吃了很多苦的。16歲或許更早，因家里人口多（他排行老六），田地少，他就背井離鄉(xiāng)，離開(kāi)家進(jìn)入社會(huì)，四處打工，養(yǎng)活自己。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，你父親跟隨他三哥來(lái)到鶴慶縣羊毛村，在這里安家落戶(hù)。長(zhǎng)時(shí)間體力勞動(dòng)的耗費(fèi)，近幾年煙和酒的侵蝕，他越來(lái)越瘦了，越來(lái)越蒼老了。生活雖然艱難，他沒(méi)有放棄繼續(xù)供你讀書(shū)，因?yàn)樗霝槟阒\一個(gè)好的出路。因?yàn)樗滥愠俗x書(shū)，讀好書(shū)，別無(wú)選擇。
　　 你父親為什么縮衣節(jié)食，無(wú)怨無(wú)悔，供你去讀書(shū)?我為什么希望你用功讀書(shū)？我還是想借著名作家龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)給已經(jīng)21歲孩子的話(huà)：“孩子，我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī)，而是因?yàn)椋蚁Ｍ銓?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)?！?br />　　 現(xiàn)在，我每次走進(jìn)工廠(chǎng)的大門(mén)，穿梭在轟鳴的機(jī)器間，晝夜不息，我常常責(zé)問(wèn)自己：“讀書(shū)的時(shí)候?yàn)槭裁床辉倥σ稽c(diǎn)。不然，我也會(huì)有一間寬敞明亮的辦公室，朝九晚五，做自己喜歡做的事，不必如此奔波，也可以有隨時(shí)隨地說(shuō)走就走的旅行……”對(duì)我而言，為什么要讀書(shū)呢？小學(xué)時(shí)是為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想：長(zhǎng)大了成為一名教師，一名醫(yī)生，或者一名作家。讀初中后，跟著父母翻田土、插秧、收割稻谷、麥子和大豆，忙得灰頭土臉，腰酸腿疼，有了“面朝黃土背朝天”的勞動(dòng)體會(huì)，知道了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的滋味，那時(shí)讀書(shū)不再僅僅是為自己出人頭地，也是為了多掙點(diǎn)錢(qián)，讓父母的生活不再如此的緊湊和艱難。再后來(lái)，迫切希望有一個(gè)獨(dú)立的院子，沒(méi)有鄰里紛爭(zhēng)，給自己一個(gè)安靜的房間讀書(shū)，這種念想有多強(qiáng)烈，讀書(shū)的欲望就多強(qiáng)烈。那時(shí)想走出鶴慶壩子的愿望是多么的迫切，一門(mén)心思只想到外面精彩的世界去。
　　 或許是天資愚鈍，加之又不肯下功夫讀書(shū)，成績(jī)搖搖晃晃，一直在原地畫(huà)圈。一本大專(zhuān)文憑的畢業(yè)證書(shū)，為自己的讀書(shū)生涯畫(huà)下句號(hào)，也為自己的職業(yè)規(guī)劃添加了無(wú)數(shù)個(gè)省略號(hào)。但好歹，憑借這本大專(zhuān)文憑的證書(shū)，為自己謀到一份能夠養(yǎng)活自己的工作。再繼續(xù)工作十年退休了，有了為數(shù)不多的養(yǎng)老金，至少不必為溫飽發(fā)愁了，也不會(huì)因?yàn)樯‘a(chǎn)生憂(yōu)慮和“負(fù)罪感”了。這比起在家務(wù)農(nóng)——你的父親和母親，老來(lái)無(wú)“依”，相對(duì)是好得多的。每當(dāng)想起這些的時(shí)候，我會(huì)感謝自己：一直堅(jiān)持讀書(shū)，沒(méi)有輕言放棄。
　　 金嬌，你知道嗎?人生中最瀟灑的就是大學(xué)的時(shí)光。糧餉充足，人身自由，沒(méi)有父母的嘮叨，沒(méi)有“頭懸梁錐刺股”讀書(shū)的苦楚?，F(xiàn)在，工作累了，生活疲倦了，腦子里就會(huì)產(chǎn)生一種可笑的念頭：想回到大學(xué)校園，坐在教室里去讀書(shū)，那是一種多么美好的生活呀，想想都覺(jué)得美。頭頂著“天之驕子”的光環(huán)，吃飯去食堂，睡覺(jué)在宿舍，踢球去足球場(chǎng)；三朋五友神吹海聊，打雙扣，斗地主，吃西瓜，擼烤串，想怎樣嗨皮就怎樣嗨皮，累了倒頭就睡。
　　 進(jìn)入大學(xué)，自由自在，無(wú)拘無(wú)束，就像天空飛翔的小鳥(niǎo)。可以廢寢忘食地通讀金庸的全套武俠小說(shuō)；周末，幾個(gè)人邀約，騎著幾十塊錢(qián)淘了自行車(chē)，逛了半個(gè)昆明城，豪擲18元錢(qián)（一個(gè)月的生活費(fèi)400元，一天生活費(fèi)7元左右），排隊(duì)半小時(shí)，只為了吃一碗正宗的過(guò)橋米線(xiàn)，還美其名曰：人生苦短，趁早瀟灑走一回。一個(gè)人時(shí)就跳上旅游專(zhuān)線(xiàn)公交車(chē)，到滇池邊大聲朗讀天下第一長(zhǎng)聯(lián)，轉(zhuǎn)道去西山體會(huì)魚(yú)躍龍門(mén)的別樣風(fēng)景；或者在黑龍?zhí)哆叄沽聰y手依依，去植物園看蜜蜂采蜜，蝴蝶翩飛。五一或國(guó)慶小長(zhǎng)假期，可以去再遠(yuǎn)一些的地方，去彌勒縣馬氏鹵雞店吃鹵雞，再去建水玩四五天。建水的一些場(chǎng)景仍記憶如新：撐著大黑傘，我們走在光滑的青石板上，凌亂的風(fēng)驅(qū)趕著腳邊的黃葉。走出狹窄彎曲又悠長(zhǎng)的巷子，雨水如線(xiàn)，密密麻麻，一頭連著白茫茫的天，看不見(jiàn)盡頭；一頭牽著地，雨點(diǎn)如透亮的珠子在地面蹦來(lái)跳去。來(lái)不及等雨完全停下來(lái)，被一群同學(xué)簇?fù)碇苓M(jìn)一個(gè)燒烤攤。一個(gè)體格健壯的男同學(xué)大聲吆喝起來(lái)：“老板娘，先來(lái)四十串牛肉，四十串五花肉，三十串洋芋片，二十串大青蝦，一盤(pán)石屏烤豆腐，兩份白瓜，三件啤酒……”待散場(chǎng)時(shí)，你的淚眼朦朧，我的心也朦朧。
　　 在大學(xué)里有很多有趣的事，也有不能說(shuō)的囧事，看了你不準(zhǔn)笑，也不準(zhǔn)偷著樂(lè)，更不準(zhǔn)告訴別人，否則我讀書(shū)的“清譽(yù)”將毀于一旦。入學(xué)不久，在網(wǎng)吧“奮戰(zhàn)”一天一夜，醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)大亮，宿舍人去樓空。我拿著英語(yǔ)書(shū)，跑到教室門(mén)口，大聲說(shuō)道：“報(bào)告，老師?！比缓笸崎T(mén)進(jìn)去，英語(yǔ)老師白了我一眼。突然，叮鈴鈴，叮鈴鈴……一陣清脆的鈴聲響了起來(lái)。英語(yǔ)老師笑著說(shuō)：“同學(xué)們，下課了?！背聊藘扇腌?，教室里響起了同學(xué)們排山倒海的笑聲，把整個(gè)教室和我淹沒(méi)了。我低著頭，坐在位置上，滿(mǎn)臉憋得通紅，尷尬極了，真想找一條縫鉆進(jìn)去，不再出來(lái)了。我至今還記得英語(yǔ)老師的模樣：二十多歲，個(gè)子不算很高，有一米七五左右，齊耳短發(fā)，眉清目秀，大學(xué)剛畢業(yè)。她姓木，麗江納西族。有了特殊的一面之緣，我就“脫穎而出”了，她對(duì)我格外關(guān)照，時(shí)不時(shí)把我提拎起來(lái)，讀單詞，讀課文，每次毫不吝嗇，大力表?yè)P(yáng)我。遺憾的是，不知何故，下學(xué)期她沒(méi)有教我們英語(yǔ)了?，F(xiàn)在，聽(tīng)見(jiàn)有人講流利的英語(yǔ)，就會(huì)想起大學(xué)年輕的英語(yǔ)老師，就會(huì)有一種莫名其妙的失落感。
　　 為了讀書(shū)，我們來(lái)自五湖四海；為了生活，我們又回歸五湖四海。美好的大學(xué)時(shí)光是極其短暫的，一晃就畢業(yè)了，又到了離別的季節(jié)。燈火輝煌的宿舍樓外人影綽綽，處處都是“執(zhí)子之手，相看淚眼”的場(chǎng)景。我告訴自己，不能哭，不許哭。背著行李，踏上去西昌的火車(chē)，望著越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊的昆明城，我的眼眶熱乎乎的，濕潤(rùn)了。西雙版納的，建水的，彌勒的，富源的同學(xué)，什么時(shí)候能見(jiàn)上一面，敘敘舊?我搖了搖頭。曾許下二十年一聚的誓言，能否實(shí)現(xiàn)?我再次搖了搖頭。想起入學(xué)軍訓(xùn)挨罵后臉像紅蘋(píng)果大聲哭泣的她，想起嘴里叼著煙彈著吉他唱傷心情歌的他，想起了在教室里扇男同學(xué)耳光的她，想起了整天躺在床上看小說(shuō)考過(guò)英語(yǔ)六級(jí)的他……我真的舍不得離開(kāi)大學(xué)校園了。離開(kāi)后，好朋友，同學(xué)，或者有過(guò)節(jié)耿耿于懷的人，都如同天的云被風(fēng)吹散了，再也找不到他（她）們了。
　　 現(xiàn)在想想，大浪淘沙，去凈雜質(zhì)后，心底仍留下純凈的讓人難以忘懷的友誼就是讀書(shū)時(shí)的同學(xué)情了。君子之交淡如水，彼此之間的友誼又情深似海，能夠天長(zhǎng)地久。就像你楊叔叔與我，在同一個(gè)村子里生活，小學(xué)是校友，初中是同班同學(xué)，之后又天各一方，但友誼卻如一粒種子，生根、發(fā)芽，然后長(zhǎng)成不可撼動(dòng)的參天大樹(shù)。這完全得益于楊叔叔交友之道：心中有別人，處處為別人著想。我們每次回到鶴慶，他都特意抽出時(shí)間，幾乎全程陪同，提供吃住游玩無(wú)微不至的一條龍服務(wù)。借你嬢嬢的話(huà)說(shuō)：他對(duì)我，不是親人早已經(jīng)勝過(guò)親人了。朋友之間就像星星月亮地球和太陽(yáng)，兩者是相互吸引，相互欣賞與喜歡的，又是朝向太陽(yáng)圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的。再耀眼的星光也遮不住太陽(yáng)的光芒，與其糾結(jié)是星星還是月亮，還不如像你楊叔叔一樣，去做一個(gè)每天從東邊升起，能照亮別人給別人溫暖的太陽(yáng)，把光亮給予別人，自己收獲的是光和熱，是滿(mǎn)滿(mǎn)的溫暖。
　　 你曾問(wèn)我，可以不去學(xué)校，在家復(fù)習(xí)，明年3月份去參加春季高考?面對(duì)17歲的你，不論如何回答，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)難題。俗話(huà)說(shuō)得好，解鈴還須系鈴人，這個(gè)問(wèn)題還是需要你自己去回答，自己尋找答案。不過(guò)，作為過(guò)來(lái)人，走過(guò)的路比你要長(zhǎng)一些，年齡比你大一些，我想談?wù)勎业膶W(xué)習(xí)感受，或許對(duì)你的決定有些幫助。首先，一個(gè)人的學(xué)習(xí)是不斷補(bǔ)鈣的過(guò)程。書(shū)本知識(shí)就是鈣片，只有被身體“理解”，且多曬太陽(yáng)，與維生素D一起服用，才能更好地被身體吸收，有助骨骼的生長(zhǎng)。就像一棵樹(shù)，有了水和泥土是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，關(guān)鍵是在光合作用下，轉(zhuǎn)換成養(yǎng)分和熱量，才容易被樹(shù)吸收。書(shū)本知識(shí)的光合作用，很多時(shí)候?qū)W生是不能獨(dú)自完成，需要老師的輔助和幫助。學(xué)校有經(jīng)驗(yàn)豐富的老師對(duì)知識(shí)進(jìn)行打包梳理，散亂的知識(shí)點(diǎn)會(huì)形成一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，有主干，有枝丫，有樹(shù)葉，又有彼此連接的筋脈，復(fù)習(xí)時(shí)不僅效率高，還容易掌握，不易忘記，這種學(xué)習(xí)這特別適合高考的復(fù)習(xí)。若自己復(fù)習(xí)，多半是一些零星知識(shí)點(diǎn)的重復(fù)學(xué)習(xí)，過(guò)程多半是猴子掰包谷，掰得多丟得多，有時(shí)鉆研幾個(gè)小時(shí)的收獲，不如老師幾分鐘的點(diǎn)撥。其次，學(xué)習(xí)是需要一個(gè)好的氛圍。在學(xué)校學(xué)習(xí)，作息時(shí)間更有規(guī)律，有老師的監(jiān)督，同學(xué)之間暗中比拼，學(xué)習(xí)中遇到問(wèn)題可以問(wèn)老師，同學(xué)之間相互探討，一些疑難雜癥更輕易得到化解，遇到困難也不會(huì)輕易繞道走。在家里學(xué)習(xí)，沒(méi)有氛圍，更難做得自律，人一旦松懈下來(lái)，就像決堤的海，一瀉千里，潰不成軍。通過(guò)比較總結(jié)，我的體會(huì)是學(xué)校里學(xué)習(xí)和家里學(xué)習(xí)效果是完全不一樣的，是存在很大差異的。我現(xiàn)在記得，高中教我們歷史的老師特別厲害，上課口若懸河，考前總復(fù)習(xí)時(shí)他反復(fù)講解的重點(diǎn)知識(shí)，幾乎涵蓋了當(dāng)年歷史高考試卷的內(nèi)容，那一年我們班歷史成績(jī)特別好，位居年級(jí)第一。歷史的學(xué)習(xí)是最輕松的學(xué)科，不用死記硬背，跟著老師的思路走就好。如果是我，我更愿意去學(xué)校學(xué)習(xí)，這是一條更容易接近目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)理想的最佳捷徑。
　　 身體是革命的本錢(qián)，這是地球人都知道的名言。好身體從何而來(lái)?專(zhuān)家這樣告誡人們：需要節(jié)制且有規(guī)律的生活，如早睡早起，多運(yùn)動(dòng)；早餐吃好，午飯吃飽，晚飯吃少。身心愉悅，更有利于身體健康。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。我們都是凡夫俗子，心情有好有壞。心情不好，需要及時(shí)宣泄，不能堵在心里頭。這種宣泄，不能傷害別人，也不能傷害自己。不能因?yàn)槲倚那椴缓茫腿グ芽床豁樠鄣娜俗嵋活D，罵一頓，當(dāng)時(shí)或許是舒坦了，副作用很難消除甚至消除不了。就像拳頭砸在墻上，痛的是自己這種撿了芝麻丟了西瓜的行為，聰明人是不愿意去做的事情。
　　 現(xiàn)在能考上高中，相當(dāng)于古代的舉人，高考就是參加皇帝舉行的殿試，考中就謀一個(gè)好差事了。班主任陳老師說(shuō)：“金嬌聰明，學(xué)得進(jìn)去?！蔽以龅胶芏嗬蠋?，從未得到老師如此高規(guī)格的夸贊呢。我們也期待著，明年的今天，就是你金榜題名時(shí)。你未來(lái)的路，鋪滿(mǎn)陽(yáng)光，筆直又寬敞。
　　 祝你：
　　 身體健康
　　 生活愉快
　　
　　 二0二四年七月九日
　　 叔叔寫(xiě)于燈下
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）