【柳岸·月】入虎穴得虎子的虎癡(散文)
“不入虎穴,焉得虎子”這句話出自《后漢書(shū).班超》。這句話原句是“不入虎穴,不得虎子”,意思是如果不進(jìn)入老虎洞穴,就得不到小老虎。我今天給大家講的故事,就是我入虎穴,得虎子,從愛(ài)虎畫(huà)虎到癡迷老虎的故事。
20世紀(jì)80年代,我參加了一個(gè)書(shū)畫(huà)社團(tuán)陶然書(shū)畫(huà)院,向書(shū)畫(huà)界的名家們學(xué)習(xí),與畫(huà)友們切磋交流畫(huà)技。陶然書(shū)畫(huà)院的一位副院長(zhǎng)看我酷愛(ài)畫(huà)虎,于是就介紹我與當(dāng)代畫(huà)虎大家姚少華先生相識(shí)。在這位副院長(zhǎng)的引薦下,1990年我拜當(dāng)代畫(huà)虎大家、大風(fēng)堂再傳弟子姚少華先生為師。學(xué)習(xí)畫(huà)虎,成為了姚少華先生入室弟子,大風(fēng)堂第四代傳人。在姚少華老師的精心指點(diǎn)下,我的畫(huà)虎技藝有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,對(duì)畫(huà)虎更加酷愛(ài)了。
在我畫(huà)虎藝術(shù)道路上,有兩位老師助我前行。一位是教我畫(huà)虎技法的姚少華老師,還有一位是北京動(dòng)物園獅虎山養(yǎng)虎技師張高甫師傅。姚少華老師給我講畫(huà)虎的筆墨技法,張高甫技師給我講老虎的骨骼結(jié)構(gòu)和生活習(xí)性,提高對(duì)老虎的感性認(rèn)識(shí)。兩位老師助我在畫(huà)虎道路上不斷前行,走向成功。能有兩位貴人相助,是我此生的榮幸。
1988年的一天,我在北京電視臺(tái)晚間新聞里看到一條消息:北京動(dòng)物園獅虎山母虎“麗達(dá)”一胎生了4只小老虎,在飼養(yǎng)員張高甫的精心喂養(yǎng)下,小老虎茁壯成長(zhǎng)。說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)者有心,我馬上拿出紙筆,記下了飼養(yǎng)員張高甫的名字。
到了星期天,我拿著記有張高甫名字的小紙條,乘公交車(chē)到了動(dòng)物園。進(jìn)了動(dòng)物園我直奔獅虎山。獅虎山坐北朝南,在刻著獅虎山三個(gè)大字的山石東西兩側(cè)有兩個(gè)山洞。
我來(lái)到西側(cè)山洞,里面有一扇門(mén)。我鼓足勇氣敲響了屋門(mén)。門(mén)開(kāi)了,一個(gè)彪形大漢站在我面前。這位大漢身材魁梧,膀大腰圓。身高有一米八左右,紅紅的臉堂,顯得健康。大眼睛,高鼻梁,一雙炯炯有神的大眼睛。長(zhǎng)得天庭飽滿,地閣方圓。
他用疑惑的眼神看著我問(wèn):“你找誰(shuí)?”
我回答:“我找張高甫老師。”
他說(shuō):“我就是,你找我干什么?”
我回答:“我喜歡畫(huà)虎,我想拜您為師?!?br />
他說(shuō):“你是畫(huà)虎的,我是養(yǎng)虎的,我又不會(huì)畫(huà)虎,你拜我為師干嘛呀?”
我回答:“我想讓您給我講講老虎的身體結(jié)構(gòu),和生活習(xí)性,對(duì)我畫(huà)虎有所幫助。”
他說(shuō):“我得喂老虎,我忙著呢?!?br />
我回答:“對(duì)不起,不打擾您工作了。”說(shuō)完話,我就告辭出來(lái)了。
第二個(gè)星期天一大早,我又乘公交車(chē)來(lái)到了動(dòng)物園,一敲門(mén),又是張高甫師傅開(kāi)的門(mén)。
我對(duì)張高甫師傅說(shuō):“張師傅好,我又來(lái)了。今天您忙嗎?有時(shí)間的話我想和您說(shuō)說(shuō)拜師的事。”
聽(tīng)了我的話,張師傅說(shuō):“進(jìn)來(lái)說(shuō)吧?!?br />
我跟著張高甫師傅走進(jìn)了辦公室,坐下后我誠(chéng)懇地向張高甫師傅表達(dá)了我想拜師的意愿。簡(jiǎn)單地和張高甫師傅聊了幾句,我起身告辭,走出了獅虎山。
第三個(gè)星期天,我第三次來(lái)到動(dòng)物園獅虎山。到了獅虎山工作人員辦公室門(mén)口,我剛要敲門(mén),門(mén)從里面打開(kāi)了。只見(jiàn)張高甫師傅端著一盆水往外走??吹轿宜煮@訝地說(shuō):“呦!你又來(lái)了,快進(jìn)屋,我先把這盆水潑了,天氣太熱,降降溫。”
張高甫師傅潑完水,回到屋里熱情地與我聊了起來(lái)。還給我沏了一杯茶,與前兩次接待我的態(tài)度大不相同。張師傅和我侃侃而談,言談話語(yǔ)中,透出一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。
張師傅對(duì)我說(shuō):“建民,我看出來(lái)了,你這孩子是真想學(xué)點(diǎn)東西。我收你這個(gè)徒弟了?!?br />
古有三國(guó)劉備三顧茅廬,得了諸葛亮。今有二虎三探獅虎山,結(jié)緣伏虎羅漢張高甫師傅。我的真誠(chéng)與執(zhí)著打動(dòng)了張高甫師傅,我們成了忘年交,那年張高甫師傅57歲,我32歲。
自從拜了張高甫師傅為師,我們爺倆成為忘年交以后,我接長(zhǎng)不短地去北京動(dòng)物園,聽(tīng)張高甫師傅給我講關(guān)于老虎的骨骼結(jié)構(gòu),和生活習(xí)性。張老師根據(jù)他多年養(yǎng)虎的經(jīng)驗(yàn),細(xì)心地給我講解老虎的生活習(xí)性,活動(dòng)規(guī)律。我還親自跟隨張師傅一起喂老虎。
都說(shuō):“老虎屁股摸不得?!痹趶垘煾档膮f(xié)助下,我不僅摸過(guò)老虎屁股,我還揪過(guò)老虎尾巴。老虎尾巴上的毛,又粗又硬,一摸扎手。老虎尾巴根我兩只手都握不過(guò)來(lái)。
讓我最難忘的就是張高甫師傅帶我下到獅虎山里抱小老虎。讓我親身體驗(yàn)到了不入虎穴焉得虎子的感受。
有一次,我到動(dòng)物園獅虎山去拜訪張高甫師傅。張師傅問(wèn)我:“建民,你想不想抱抱小老虎?我?guī)氵M(jìn)獅虎山,去抱抱小老虎,給你增加點(diǎn)對(duì)老虎的感性認(rèn)識(shí)?!?br />
我一聽(tīng)張師傅要帶我進(jìn)獅虎山,去抱小老虎,我太高興了。趕忙說(shuō):“想!我太想了。不入虎穴焉得虎子嘛。我要親身體驗(yàn)一下如虎穴,得虎子的感覺(jué)。”
獅虎山里東西兩側(cè)各有一排鐵籠子。張師傅帶我進(jìn)的是東側(cè)這一排籠子中的一間空籠子。在一排籠子中,有一間是不裝動(dòng)物的空籠子,為的是打掃籠子衛(wèi)生時(shí),為老虎串籠子用的。我們通過(guò)這間空籠子進(jìn)入了獅虎山。
在進(jìn)籠子之前,我詢(xún)問(wèn)張師傅:“您檢查了籠子里老虎的數(shù)量對(duì)吧?獅虎山里沒(méi)有大老虎吧?”
張師傅說(shuō):“你放心吧,我都檢查過(guò)了,籠子里的大老虎一只也不少。要是獅虎山里有大老虎,咱們都成了大老虎的美餐了。”
我跟隨張師傅進(jìn)了籠子,張師傅指著籠子地板上的一大灘虎尿?qū)ξ艺f(shuō):“建民,你用虎尿沾沾手。”
我問(wèn)張師傅:“為什么要用虎尿沾手呀?”
張師傅說(shuō):“你身上有生人味兒,你要是抱了小老虎,大老虎聞到小老虎身上有生人味兒,就把小老虎吃了?!?br />
我頓時(shí)明白了,原來(lái)如此。我按張師傅說(shuō)的,用兩只手沾了沾虎尿在手上搓了搓,又往衣服上抹了抹,用鼻子聞了聞,氣味兒真大,嗆鼻子。
我跟隨張師傅鉆進(jìn)了獅虎山,四只小老虎看到張師傅來(lái)了,都跑了過(guò)來(lái)在張師傅身上撒歡,蹭癢癢??吹轿疫@個(gè)陌生人來(lái)到它們的領(lǐng)地,小老虎們用驚恐警惕的目光看著我,沖著我呲牙咧嘴,豎起了胡須,不時(shí)地叫幾聲,表示出了對(duì)我存有戒心。
我來(lái)到正在撫摸小老虎的張師傅身邊,與張師傅合影留念。那天有一個(gè)陪同我一起去動(dòng)物園的朋友,按下了手中照相機(jī)的快門(mén),記錄下了這一難忘的時(shí)刻。張師傅抱過(guò)一只小老虎遞給我,他說(shuō):“建民你抱著它照張相,留個(gè)紀(jì)念。常言說(shuō),‘不入虎穴焉得虎子?!裉炷闳肓嘶⒀ǎ昧嘶⒆?。有了感性認(rèn)識(shí),希望你今后老虎越畫(huà)越好?!?br />
看著虎視眈眈的小老虎,沖著我呲牙咧嘴地叫喚,我嚇得不敢抱它。張師傅說(shuō):“別害怕,它不咬你?!闭f(shuō)著話把小老虎身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),虎背朝我遞到我手里。
我接過(guò)小老虎一顛分量,真沉呀。三個(gè)月的小老虎,足有30多斤重。我感覺(jué)小老虎好沉,又怕小老虎咬我,所以我雙手舉著小老虎,催促朋友快照快照,我抱不動(dòng)了。朋友迅速按動(dòng)快門(mén)。一張入虎穴得虎子的珍貴照片拍了出來(lái)。如今我微信的頭像就是用的這幅照片。自從2015年我用上了微信,我就使用了這幅照片做我微信頭像,一直用到今天。兒子給我登錄微信時(shí),告訴我微信需要起個(gè)名字,俗稱(chēng)“昵稱(chēng)”。我想我們家兄弟二人,我排行老二,哥哥屬虎,我又喜歡畫(huà)虎,我給自己起了一個(gè)微信名叫“二虎”。這個(gè)微信名我非常喜歡,一直沿用至今。
有一次我參加一個(gè)書(shū)畫(huà)筆會(huì),書(shū)法家闞炳祥對(duì)我說(shuō):“虎哥這么愛(ài)畫(huà)虎,我給您題幾個(gè)字吧。”我回答:“好啊,太感謝您了?!彼伜眯垼瑩]毫潑墨。瞬間“朝陽(yáng)虎哥”四個(gè)大字,躍然紙上。寫(xiě)好后,他對(duì)我說(shuō):“虎哥家住朝陽(yáng)區(qū),又酷愛(ài)畫(huà)虎,所以我給您題字,朝虎哥?!蔽曳浅8屑りR炳祥老師為我題字“朝陽(yáng)虎哥”。我手拿著闞炳祥老師為我題的字,與闞炳祥老師合影留念。
后來(lái)因工作繁忙,有幾年時(shí)間沒(méi)到動(dòng)物園拜訪求教張高甫師傅。等我再去動(dòng)物園,已經(jīng)是幾年后的事了。我到獅虎山拜訪張高甫師傅時(shí),張師傅已經(jīng)不在了。聽(tīng)張師傅的徒弟小李說(shuō):“張師傅是因患癌癥去世的。”
聞聽(tīng)此噩耗我當(dāng)時(shí)眼淚就流了出來(lái)。深深地懷念我的良師益友張高甫師傅,難忘我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)刻。每當(dāng)我想念張師傅的時(shí)候就翻開(kāi)相冊(cè),看看我們抱著小老虎,在一起合影的照片。這張合影成為了我對(duì)張師傅永遠(yuǎn)的思念,也成為了我入虎穴得虎子的歷史見(jiàn)證。
多年來(lái),“不入虎穴焉得虎子”,這句話不斷激勵(lì)著我在學(xué)藝的的道路上,不斷經(jīng)歷艱苦地實(shí)踐。使自己的畫(huà)技不斷提高。這句話成為我學(xué)畫(huà)的動(dòng)力。我要不忘初心砥礪前行,不斷攀登書(shū)畫(huà)藝術(shù)的新高峰。