題記：前幾天又去了一趟醫(yī)院，主要是復(fù)查，看五年前的那場病在愈后情況怎么樣，按醫(yī)生的要求做了所有的檢查，醫(yī)生說恢復(fù)很好，再?zèng)]有看見淋巴結(jié)病灶，雖然我自己也知道恢復(fù)得很好，但是看到檢查結(jié)果心里就更放心了。癌癥病人在治愈后有一個(gè)五年生存期，就是說五年再?zèng)]有復(fù)發(fā)，后面再發(fā)的機(jī)率就比較小了，對(duì)此我深感欣慰。想起五年前在醫(yī)院治病時(shí)的那些情形，簡直就是人生的至暗時(shí)刻。這篇文章是五年前我病中所作，題目是《在病中》，現(xiàn)在看來依然感慨萬千。但愿人間無病痛，祈愿世間無災(zāi)難。
　　
　　 一
　　 青春痘長在哪里不會(huì)讓你擔(dān)憂？誠然不是腰上，正確答案是長在別人身上。什么病不會(huì)讓你感到困撓？一切你沒有得上身的病都不會(huì)困擾到你；反過來，一旦你得上某種病，這種病就會(huì)困擾到你。以上集中說明了一個(gè)現(xiàn)象——與你有關(guān)的，你會(huì)特別關(guān)注和重視：反之，你的重視程度與關(guān)注度就低得多。
　　 霍奇金淋巴瘤，估計(jì)一般人也都未曾聽說過，其實(shí)之前我也不知道有這樣一種病——那跟我有什么關(guān)系呢？直到我自己患上并檢查出來之后……
　　 這是一種什么樣的病，去網(wǎng)上搜索一下便會(huì)非常清楚，但是我可以簡單地告訴你，它是一種惡性腫瘤，更直白一點(diǎn)，它是癌癥的一種！
　　 看到這里，估計(jì)大家不免驚訝了，而當(dāng)我被確診是這種病時(shí)，心情不僅僅是驚訝還有沉重和沮喪。
　　 時(shí)間回溯到去年的夏天，我發(fā)現(xiàn)頸部右側(cè)有一個(gè)不大的淋巴，約有一毛硬幣大小，很長時(shí)間了也沒有消散。其實(shí)若干年前身上也有過這樣的東西，但時(shí)間不久都會(huì)自己消散，但這次這東西居然有了些時(shí)日，雖不痛癢但久不消散，令人懷疑，便去醫(yī)院就診。
　　 外科醫(yī)生用手摁了摁、摸了摸那個(gè)淋巴結(jié)，便讓我去做個(gè)穿刺檢查，于是按要求去做了——檢驗(yàn)室的醫(yī)生用針頭在我的患處取了一點(diǎn)樣，告訴我下午來取結(jié)果。懷著忐忑的心情等待了半天，下午便及時(shí)去檢驗(yàn)室取結(jié)果——檢驗(yàn)單上寫著樣本是正常的淋巴結(jié)組織，這下我總算放下心來了。醫(yī)生見結(jié)果正常，也沒有開什么藥，只說讓我注意觀察。
　　 但是這個(gè)淋巴結(jié)并沒有消散，相反慢慢變大了。及至春節(jié)前后，除此之外，還常常有另外一些癥狀發(fā)生：晚上時(shí)常流虛汗，每醒后身上便是濕淋淋的，我懷疑是不是被子蓋厚了或者是腎虛，便換了薄一點(diǎn)的被子，又去藥店買了瓶六味地黃丸——國人總是喜歡根據(jù)自我的經(jīng)驗(yàn)判斷自己的病癥然后自己去藥店買藥吃，不是迫不得已一般不會(huì)去醫(yī)院；然而采取了這樣的措施后癥狀并沒有得到緩解。那一段時(shí)間還總是低燒，甚至連續(xù)感冒了兩次，我還以為是年后工作上忙、壓力大造成的，便去診所吊液體，吊了液體后有所緩解。
　　 我一直自認(rèn)為自己身體很好，幾年都不感冒一次，雖說頸椎腰椎有問題，但那是死不了也治不好的病，只有仍由它去，所以我從來就沒有往壞處去想自己可能會(huì)得很重的病。
　　
　　 二
　　 隨著各種癥狀的加重，抱著對(duì)自己身體負(fù)責(zé)的態(tài)度，我決定還是要去醫(yī)院再次檢查。
　　 先是到中醫(yī)院，醫(yī)生說要住院，我心想還沒有檢查出什么病就住院，而且我也一直堅(jiān)信自己不可能是重病。又去了一醫(yī)腫瘤科，當(dāng)時(shí)坐診的是腫瘤科的一個(gè)主任，是一個(gè)博士。我將各種癥狀講述給他聽，又說去年曾檢查過，得出的結(jié)果是正常的，他聽完后說我的病癥可能是淋巴瘤，要住院先檢查確診。
　　 淋巴瘤？跟淋巴結(jié)有什么區(qū)別？很嚴(yán)重嗎？非得住院嗎？開點(diǎn)藥不行嗎？我將心中的疑問全盤托出。
　　 醫(yī)生很明確地說必須住院，因?yàn)楣馐菣z查各種費(fèi)用都得幾千，門診又報(bào)不了，檢查了才能確診。
　　 醫(yī)生這樣說，并開了住院證，但是于自己卻是猶豫不決。一是不想住院，二是不能接受自己可能得重病。
　　 在離開醫(yī)院之后，我就立即上網(wǎng)搜索了淋巴瘤的詞條，第一句話就把我嚇住了：淋巴瘤是發(fā)生于淋巴結(jié)或者淋巴組織的癌癥……
　　 我當(dāng)時(shí)還抱著一絲的幻想，因?yàn)榫W(wǎng)上說淋巴結(jié)核的癥狀也是盜汗、乏力、低燒，我想有沒有可能是淋巴結(jié)核而不是淋巴瘤，但是心底其實(shí)已經(jīng)有了恐慌，因?yàn)槿绻娴氖橇馨土龅脑捘强隙ú皇悄敲春弥斡摹?br />　　 是福不是禍，是禍躲不過。不管怎么樣，先要住院檢查確診，如果真是淋巴瘤那也只能認(rèn)了，畢竟拖著不是辦法。
　　 第二天去醫(yī)院辦了住院手續(xù)，住進(jìn)了一醫(yī)的分院四醫(yī)——一個(gè)專門治腫瘤的醫(yī)院，就叫四醫(yī)腫瘤醫(yī)院。以前雖知道這地方，但基本沒怎么進(jìn)去過，誰知我現(xiàn)在卻成了這醫(yī)院的病人?？梢愿嬖V大家，住進(jìn)腫瘤病醫(yī)院或者醫(yī)院腫瘤科的，都不是什么好病。
　　 隨后進(jìn)行了一系列的檢查，CT、核磁共振、拍片、血液檢查，還有最重要的是穿刺病理檢查。這次穿刺與上次檢查有些不同，上次穿刺只是用針頭取了點(diǎn)樣，而這次是從患處取了幾條組織進(jìn)行檢驗(yàn)。
　　 不久各項(xiàng)結(jié)果都出來了，顯示良好，而只有穿刺的結(jié)果最后才出來。
　　 忐忑等待三天后，主治醫(yī)生叫我過去，說是結(jié)果出來了：混合型霍奇金淋巴瘤——不該來的終于還是來了。
　　 我已經(jīng)記不清楚趕到醫(yī)院里的心情了，沮喪、難過與悲哀，還有無助。
　　 主治醫(yī)生說這種病很好治，是所有腫瘤病里治愈率最高的，但是我這種混合型的又稍差些，但總體還好，而且愈后很好。雖是這樣說，但畢竟是自己患的惡性腫瘤，包袱那能這樣輕易放下。
　　 我不大相信感同身受，你自己未曾遭遇糟糕的事，即便理解倒霉者的心情，但是絕對(duì)不能完全體會(huì)到倒霉者的那種絕望、無奈、無助、傷感、難過……
　　 雖說在2004年的時(shí)候患過膽囊結(jié)石，而且發(fā)作起來也疼痛難忍，但是在經(jīng)過微創(chuàng)手術(shù)后，很快就恢復(fù)了正常生活，不算什么大病，但這次是真的大病。
　　 晚上，我把檢查結(jié)果告知了家人，家人當(dāng)然也是心情沉重，對(duì)于這個(gè)結(jié)果都不愿意接受。
　　 隨后我又在醫(yī)院里進(jìn)行了骨髓穿刺檢查，這樣做的目的是為了檢查骨髓里是否有癌細(xì)胞侵入。
　　 隨后主治醫(yī)生告訴我，各項(xiàng)檢查結(jié)果出來后，現(xiàn)在需要開始化療。
　　 本來準(zhǔn)備就在荊州治療的，但是姐姐強(qiáng)烈要求到武漢治療，說你這不是一般的病，武漢的醫(yī)療條件好，醫(yī)生見多識(shí)廣；拗不過，只好去了武漢，此時(shí)已經(jīng)是4月初。
　　
　　 三
　　 住進(jìn)醫(yī)院后，又進(jìn)行了一系列檢查，好多荊州的檢查結(jié)果都作了廢。
　　 苦日子才剛剛開始。
　　 化療前一個(gè)重要的準(zhǔn)備工作是給體內(nèi)穿輸液管，有的是在手臂上穿PICC，費(fèi)用要便宜許多，但是維護(hù)起來很麻煩，每個(gè)星期都得維護(hù)一次；另一種是在胸前穿輸液港，這種基本不影響生活，維護(hù)周期是一個(gè)月，費(fèi)用要高很多，而且是完全自費(fèi)。
　　 將輸液港穿到體內(nèi)實(shí)際是一個(gè)小手術(shù)，具體怎么穿進(jìn)去的，我也不知道，因?yàn)槲业哪樢呀?jīng)被蒙起來了；據(jù)說這根管子直通心臟，主要是為避免化療藥物對(duì)血管的腐蝕，輸液港頂部是一個(gè)紐扣大小的基座，置于左胸皮內(nèi)，需要化療時(shí)就用輸液港針扎到基座上進(jìn)行輸液，不化療的時(shí)候就將針取下來，類似于我們平時(shí)輸液用的留置針。
　　 化療是痛苦的?；煯?dāng)天反應(yīng)還不是很大，但是到了后面幾天，人完全沒有了精神，渾身乏力，惡心難受，吃不下東西，再到后面掉頭發(fā)，手指頭發(fā)麻，胸腹部有些地方莫名的陣陣疼痛，手指甲蓋里面還出現(xiàn)了黑色的印跡……
　　 后來我慢慢知道了一些化療藥物的名稱：長春地辛、博萊霉素、達(dá)卡巴嗪、吡柔比星……聽護(hù)士說吡柔比星腐蝕性最強(qiáng)，滴在皮膚上可燒爛皮膚。這些藥物在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)也會(huì)同時(shí)殺死正常細(xì)胞，因而化療后人的白細(xì)胞和紅細(xì)胞會(huì)急劇下降，這就要求通過藥物或食物來升高白細(xì)胞和紅細(xì)胞。
　　 不過我的反應(yīng)算是輕的，我見過一些病友在化療后吐得不省人事，精神狀態(tài)也非常差，因?yàn)樗幬飳?duì)胃刺激非常厲害。我在網(wǎng)上向一位醫(yī)務(wù)工作朋友述說了我得了病，目前正在化療，他很理解地說，化療是一場渡劫。化療不僅僅是渡劫，也是煉獄，后來我在知乎、天涯等網(wǎng)站上看了許多癌癥患者講述化療這一痛苦過程，自己深有同感。
　　 除了化療的痛苦，還有其他各種痛苦，每次入院時(shí)要抽幾管子血，出院時(shí)又是幾管血，一個(gè)大男人看見護(hù)士都有些發(fā)怵；每次入院時(shí)要上輸液港針，治療期間那根針就跟著我一起生活，一次化療完了又到護(hù)士站取下來。做CT和核磁共振檢查時(shí)還要打碘比對(duì)的針，所以得了病之后就醫(yī)不僅僅是病痛的折磨，還有其他各種折磨就夠你難受的了。
　　
　　 四
　　 《最是人間留不?。阂粋€(gè)胰腺癌患者的日?！?，這是天涯網(wǎng)站上一名患者被確診為胰腺癌之后的心路歷程，非常感人，對(duì)于身患腫瘤的我，對(duì)于他的遭遇理解就更加深刻。我知道他的病情要比我嚴(yán)重得多，網(wǎng)上說胰腺癌五年期生存率僅為1%，也就是說得了這個(gè)病基本也就被判了死刑……最是人間留不住，留不住的不僅僅是美麗的青春和嬌艷的花，還有脆弱的生命。
　　 而在武漢住院期間也剛好就碰到過一位胰腺癌病友，是從監(jiān)利縣轉(zhuǎn)來這里就診的老鄉(xiāng)，六十多歲了。熟識(shí)之后我問他老伴患的什么病，他老伴說是胰腺，我聽了就趕緊住了嘴，從此再?zèng)]有提起這個(gè)話題。離開武漢已經(jīng)兩個(gè)多月了，也不知那個(gè)監(jiān)利老鄉(xiāng)現(xiàn)在怎么樣了，對(duì)于天涯上的那個(gè)網(wǎng)友，但愿其能自求多福。
　　 在武漢化療了三個(gè)療程之后（一個(gè)療程化療兩次，一次一個(gè)星期，化療一次休息一個(gè)星期再化療，三個(gè)療程就是三個(gè)月時(shí)間化療六次），我決定轉(zhuǎn)回荊州治療。因?yàn)槲覍⑽錆h的方案拿回荊州給以前的主治醫(yī)生看，他說方案是一樣的，武漢跑來跑去的不方便，多數(shù)時(shí)候連床位都沒有，而且費(fèi)用還高得多。
　　 回荊州后又化療了一個(gè)療程（2次一個(gè)月時(shí)間），主治醫(yī)生讓我再次做PETCT進(jìn)行復(fù)查，評(píng)估治療效果。荊州是沒有PETCT這種設(shè)備的，湖北僅武漢和宜昌有，一次檢查得八千多票子，后來為此專門去了一趟宜昌。
　　 再次入院后，又做了核磁共振和CT增強(qiáng)檢查，醫(yī)生綜合各項(xiàng)檢查結(jié)果，要求我做放療，此時(shí)已經(jīng)是8月初。
　　 沒有太多人談?wù)摲暖煂?duì)身體帶來的痛苦和難受，那是因?yàn)榉暖煹牟课徊灰粯樱蚨魅烁杏X大相徑庭。放射時(shí)其實(shí)身體沒什么感覺，特別是初期負(fù)作用還沒有顯現(xiàn)出來的時(shí)候，心底當(dāng)時(shí)還尋思，這比化療要好多了，不過后來我才意識(shí)到，這不過是我無知的樂觀。
　　 我的病灶位于頸部右側(cè)，因而射線照射部位主要集中在頸部。放療初期，我的主治醫(yī)生就對(duì)我說，放療會(huì)對(duì)你的咽喉造成比較大的傷害，因?yàn)槟菚r(shí)負(fù)作用還比較輕，我對(duì)醫(yī)生說，還好，不是很難受。
　　 十個(gè)放療過后，我的口腔里全是白泡，喉嚨疼痛得十分厲害，吞咽口水都特別困難，更別說是吃東西。因?yàn)槌詵|西便疼痛，便只能吃點(diǎn)稀飯、面條什么的，連湯帶水。大概只有冰汽水能帶來一點(diǎn)舒服的感覺，于是吃早餐時(shí)我便有了種全新的吃法——邊吃面條一邊喝冰汽水。
　　 還有更可怕的是我的味覺消失了，應(yīng)該是放療壞掉了我的味蕾，吃什么東西都感覺不出味道來，那段時(shí)間我真的體會(huì)到了什么是味同嚼蠟。
　　 人有五覺，視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸角，一般來說失去了視覺和聽覺是特別令人痛苦的。失去了視覺人便不能感覺五色的美麗，整天生活在黑暗之中；失去了聽覺人便不能感受五音的美妙，生活在無聲的世界里，殊不知失去了味覺一樣是令人十分痛苦的，你居然感覺不到五味，什么東西吃到嘴里都如同泥巴一樣。食物還是以前的食物，味道還是從前的味道，但是你卻不能感受它的美好了，這是不是一種悲哀呢？
　　 有時(shí)候也想吃點(diǎn)自己以前喜歡吃的東西，只是那些美味的食物于自己完全只是一種從前的想象，現(xiàn)在吃絲毫沒有任何美味可言。同時(shí)因?yàn)檠屎硖弁此圆荒芏喑?，?dǎo)致半個(gè)月來經(jīng)常處于一種饑餓狀態(tài)，也是痛苦不堪。
　　 有次我對(duì)愛人說，等我味覺恢復(fù)后，我一定要去吃頓好的，愛人說去連吃三頓，好好補(bǔ)償一下自己。享受生活如此簡單，但有時(shí)候你卻可能享受不到。
　　
　　 五
　　 疾病會(huì)讓人痛苦，但是治療費(fèi)用帶來的巨大經(jīng)濟(jì)壓力同樣讓人感到痛苦。醫(yī)院不亞于一個(gè)巨型碎鈔機(jī)，有些重大疾病，便是你扔進(jìn)去多少錢，也不一定能夠治好。一場重大疾病，可能就此改變了人生的道路和命運(yùn)。有什么別有病，沒什么別沒錢，不過這兩件卻有著極為密切的關(guān)系，往往有病了沒錢了。我的治療費(fèi)用在腫瘤病患者里其實(shí)不算多的，但是作為一個(gè)工薪階層，又有多少人能承受這樣的重壓。
　　 說起來有些后悔，年初的時(shí)候愛人要給我買商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)，我笑著不在乎地說，我?guī)啄甓疾桓忻耙淮?，身體好得很，買那玩意干啥，誰知……人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺，真是這樣的么？人到中年，還是給自己一份保障，要不真的等你病了，你會(huì)非常無助——并非為保險(xiǎn)做廣告，只是我已經(jīng)沒機(jī)會(huì)了。
　　 去做第18次放療的時(shí)候，放療科的醫(yī)生說我欠費(fèi)了，要交錢。我說我不知道欠多少錢，護(hù)士站也沒有通知我，他說醫(yī)院通知了他們，我說知道了。
　　 放療結(jié)束后，那醫(yī)生又說了重復(fù)的話，我沒有答腔，這本是他們職責(zé)范圍內(nèi)的事，但于我聽起來卻那么刺耳，也不竟悲從心來，如果我沒錢交了，是不是就停止治療了呢？完了我去查了一下，欠了近三萬，而我只預(yù)交了一千元，所以醫(yī)院催費(fèi)也是情理之中的事了，于是再交了一萬。一次放療費(fèi)用一千多塊，只有幾分種時(shí)間，平均每分鐘兩百塊，這也算是高級(jí)享受了（有點(diǎn)揮金如土，很土豪的感覺），看來我得好好珍惜并享受每次放療了，要不怎么對(duì)得起那么貴的費(fèi)用。