狗尾巴草是鄉(xiāng)村田野等處生長的一種野草，在一些靠近鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)步道邊上，有時也會看到它們的身影。
　　 狗尾巴草是一種長在鄉(xiāng)間的路邊、田埂上、河道邊，村宅的墻角邊等處的野草。這種草的生命力很強，無論天氣干旱、土壤結(jié)構(gòu)、肥源和水分不足，只要地上有小縫隙，它們的種子就會見縫駐足扎根生長，直到從株上長出肥巴似的毛茸茸的花，結(jié)出細(xì)小的金黃色的籽粒并直至枯萎。又因為這些穗狀物，樣子很像一條高翹著的狗尾巴，所以鄉(xiāng)間的人們都叫它“狗尾巴草”。
　　 在我的記憶中，狗尾巴草的別名也很多，如：谷莠子、毛毛蟲草、金毛狗尾草、毛嘟嘟、狗毛尾、綠狗尾草、狐尾草等等，它在我國許多地方都有，包括東北地區(qū)、內(nèi)蒙古、北京、天津、河北、山西、陜西、甘肅等的鄉(xiāng)村田野，都有它們的親朋好友。據(jù)說在很久以前，狗尾巴草還是農(nóng)作物小米的祖先。
　　 仔細(xì)看著狗尾巴草，只見它長在株上的葉子是細(xì)長長的，形狀比麥子的葉子薄一點和瘦一點，株干亭亭玉立，在肥源較足的地方，狗尾巴草的顏色是翠綠色的；肥源不足的地方，其株干和葉的色彩在淡黃和綠色的相融間。隨著葉片的生長和枝葉的長高，毛絨絨的穗狀就從葉苞中綻放出來，而且是越長越粗，開花的穗大小一開始就要比枝干大，一旦在葉苞中綻開，就成了一條胖乎乎的如狗尾巴似的穗花。當(dāng)風(fēng)兒在陽光下吹動時，它們的葉穗就會在風(fēng)中搖來搖去，陽光下的尾巴的邊緣，長著毛茸茸的密布的纖毛；細(xì)看高翹的穗狀尾巴，發(fā)現(xiàn)有許多晶瑩由可愛的小籽粒組成，整個穗花毛茸茸的。當(dāng)時間再過一周后，當(dāng)狗尾巴成穗形成后，就會在高翹中反向彎下腰來，像極了家養(yǎng)的土狗高翹著尾巴，所以人們將它起名為狗尾巴草，很形象。
　　 之后，它們就像其它一些野花一樣，喜歡借風(fēng)和隨著小動物們的羽和毛傳播自己的后代，即使在貧瘠，酸性或堿性的土壤上也可生長。經(jīng)越冬休眠后在來年的春天萌發(fā)。特別是在幾場春雨后，這些細(xì)小的種子就長出了綠色新芽，稍不注意就會繁衍出一大片的綠色的像青草似的苗苗兒，這就是狗尾巴草的繁衍。
　　 關(guān)于狗尾巴草，在鄉(xiāng)間也有傳說。相傳在古代的一個村里，有一個漂亮的女孩準(zhǔn)備過生日，村里的少男少女知道了，都準(zhǔn)備向她祝賀，大家采來了各種各樣的漂亮野花送給她，滿屋子頓時香味噴鼻。其中有一個男孩平時一直對她很好，可他送給女孩送去了一束狗尾巴花。女孩一看到?jīng)]有色彩的狗尾巴心里頓時生氣，把狗尾巴花還給了他后轉(zhuǎn)身就把門關(guān)上了。
　　 男孩走出門后，在門外站了一會后就轉(zhuǎn)身離開了。在屋內(nèi)的女孩從門縫里看到男孩轉(zhuǎn)身走時，想起了他們平時的一些交往，覺得男孩送她狗尾巴也許是別有他意，覺得自己想的和說的是否太那個了，她立即開門把男孩叫住了，并走上前仔細(xì)問他送狗尾巴的原因。男孩告訴她，狗尾巴草是象征著具有頑強的生命力，還隱含著不被人了解的歡喜和心藏著的愛，你不要，但我可以為你默默地付出……說得非常感人。女孩聽后，知道男孩一直暗戀她，不禁雙手接過狗尾巴花，破涕為笑……原來狗尾巴花的傳說還與愛情有關(guān)。
　　 說到狗尾巴草有著頑強的生命力。就是當(dāng)狗尾巴的花兒變成為一串種子后，不用去采收，一到第二年春天，凡年前有狗尾巴草生長過的地方，就會在地上覆蓋成一片綠色的小草，在河畔、水渠邊、路邊等凡能生長草的地方，它們就會在風(fēng)的搖曳下一天一個樣的長大。到了夏秋時節(jié)，綠油油的草花上就會結(jié)出了一串串狗尾巴籽實。說到它的生命力是如何的強，還有這樣一段記事。
　　 記得有一次，村里有一戶人家的丈夫在外地一家支內(nèi)工廠當(dāng)技術(shù)工，因為忙一時回不來探親休假，于是就有妻子阿英帶著孩子到丈夫那里去了。阿英臨出門時是初春，院子的地上都是鋪了地磚的，很整潔。臨行，她鎖好了家門和院子后就坐車走了。就在他們離開家不到半年時間，場院里的地磚縫內(nèi)神奇地長出了狗尾巴草，由于院子的門被鎖著，鄰居們都幫不了除掉狗尾巴草的忙，只能眼看著狗尾巴草一天又一天不斷長高，直到院子的地磚縫內(nèi)透出一片綠色，長出了穗狀似的狗尾巴花，它們熬過了驕陽似火的酷暑，經(jīng)受了電閃雷鳴的暴雨傾倒……當(dāng)阿英半年后回到家里，院子里全是黃澄澄的狗尾巴草，她足足化了一天多時間，才把狗尾巴草清除干凈?？梢姽肺舶筒莸姆N子不僅無孔不入，生命力十分頑強。
　　 在鄉(xiāng)村，每一種野草因為會影響農(nóng)作物的生長而不受鄉(xiāng)人歡迎，但看任何事物都是一分為二的，就野草而言，發(fā)掘它們的內(nèi)涵，一旦發(fā)現(xiàn)它們有益的一面，人們當(dāng)然也會正確認(rèn)識它們并利用它們。狗尾巴草也不例外。
　　 六十年代前，農(nóng)村孩子們的業(yè)余生活，基本沒有固定的地點，孩子們所有的活動大多是隨著四季的變化而展開，而路邊的野花野草，也成為了我和伙伴們自娛自樂的一方天地，經(jīng)過手編和制作，就會成為我們心中喜歡的藝術(shù)品。狗尾巴草雖然沒有野薄荷花的清香，沒有野牽牛的妖嬈。它們靠著一條上翹的狗尾巴花，成為了我們分享自娛自樂中的一份美麗。它是野草花開中的一道默默無聞的希冀。如用狗尾草制作小狗或小兔子，配合繪畫用匆尾巴花做妝飾，制作干品小花籃等，也是我們童年生活中的樂趣之一。
　　 還記得在我讀三年級的時候。一天中午，我和幾位同學(xué)在學(xué)校附近的河邊的樹下納涼時，看到河畔有一小片狗尾巴草，翹著穗似的狗尾巴正開著花，我們就一哄而上把狗尾巴花都撥了下來，然后坐在草上互相逗著玩。就在我們玩得高興的時候，被學(xué)校教我們手工制作的老師路過看到了。他抄著小路走過來，看到我們在胡亂玩著狗尾巴花時，就讓我們送幾根狗尾巴花給他，我們二話沒說，把手中的狍尾巴花全都放到了他的手里。老師笑著說聲“謝謝”，就捧著狗尾巴花走了。老師拿了這些狗尾巴花干什么？成為了我們心中的一個迷團(tuán)。
　　 二天后的一個中午，手工老師來到教室告訴我們：明天的手工課是教大家如何用狗尾巴花制作小兔和小狗，每個人帶好小剪刀和十余根狗尾草花，希望我們在回家路邊、公路邊采摘時注意安全。原來，老師看到我們在玩狗尾巴草后受到啟發(fā)，他要把他自己小時候?qū)W到的用狗尾巴花制作小兔和小狗的方法教給我們。同學(xué)們聽了都高興極了。
　　 第二天早晨，全班同學(xué)都背著書包，外加拎著一個小布袋，袋里裝著在鄉(xiāng)間荒地等處拔到的狗尾草和制作時用的小剪刀，等待老師在手工制作課上教我們?nèi)绾芜M(jìn)行小制作。上課了，只見老師從拎包里拿出他用狗尾巴花制作的栩栩如生的、生動形象的小兔子、小狗等。看饞了我們的眼，希望老師趕快示范教我們。于是，四十多雙眼睛望著講臺。只見老師讓我們一起拿著狗尾草，跟隨著他的指令進(jìn)行互相交叉和環(huán)繞的操作，在完成了四條狗腿后。然后再用狗尾草制作出狗頭和狗狗的耳朵。最近把狗腿、狗頭放在一起，將狗腿下面的根莖以圓形的方式盤到一起，再把多余的根莖用剪刀剪掉。一只可愛和小狗就翹著尾巴形成了。
　　 制作小兔子的方法基本和制作小狗方法有點相同。在老師的示范指導(dǎo)下，可愛的小兔子也形成了。除了以上的課內(nèi)制作和繪畫裝飾外，我們在課外時還制作了家居小花籃，花環(huán)、毛茸茸的觀賞帽子；還有手上的戒指等，很有意思。
　　 后來，圖畫老師也讓我們發(fā)揮想象力繪制小動物，教我們用曬干的狗尾巴花在畫好的老母雞和鴨子的圖畫上進(jìn)行裝飾，然后把曬干的狗尾巴花用手撕下來，用膠水粘貼在上面，發(fā)揮想象力粘出羽毛和翅膀，粘好后再用筆添加色彩，就成為了立體感很強的雞和鴨子。當(dāng)我們把這些小制作和畫掛在班級的前后墻上時。班主任老師看了后微笑著說：人是最聰明的，只要動腦動手就會開竅，野草野花也能變成工藝品，老師表揚我們做得好。
　　 狗尾巴草還是鄉(xiāng)村里的一種草藥，有清熱利濕、清肝瀉火、祛風(fēng)明目、解毒殺蟲等功效；有補氣和胃、調(diào)養(yǎng)脾胃功效，促進(jìn)人的身體健康。對治療腿腳疼痛也有很大的作用，假如有的人久不運動、而又在運動中引起的疼痛，甚至引起滑膜炎、出現(xiàn)關(guān)節(jié)積液的情況，更有很好的效果。還記得一次，村里有位大伯在夏收割麥和插秧后，腿腳酸痛病復(fù)發(fā)。在鄉(xiāng)間一位老中醫(yī)師的指導(dǎo)下，把采集的狗尾巴草搗爛后敷在患處，用紗布包裹后不到一周酸痛就沒有了。被鄉(xiāng)人們譽為“一貼藥”，一敷就好的藥。狗尾巴草在李自珍的《本草綱目》中也有文字在列。
　　 狗尾巴草，是我兒童時期生活在鄉(xiāng)間?？吹降囊环N野草，它是牛、羊、兔子們歡喜的一種野草。是可以經(jīng)牛羊們在棚欄里踏爛了后能當(dāng)肥料的野草。對此我曾不解地問我的母親：為什么要把它們從農(nóng)田里拔掉？母親告訴我：狗尾巴草是野草，在農(nóng)田中它們生長的速度很快，常常會和莊稼搶奪土壤中的肥源，影響農(nóng)田里麥子、玉米、棉花、蔬菜等農(nóng)作物的正常生長。所以鄉(xiāng)人們見了它們都要用鋤頭鋤掉，用手拔掉，把它們喂給牛羊吃。但在不影響農(nóng)作物的情況下，發(fā)掘它們固有的一些特點，它們也是人類生活中不可或缺的野草野花。
　　 長大后，我漸漸悟出了當(dāng)年母親對我說的那些話。是的，狗尾巴草就是村在田地當(dāng)中種植農(nóng)作物中的一種自然生長的野草，當(dāng)它們出現(xiàn)在播種農(nóng)作物的農(nóng)田中時，就是野草，但如果出現(xiàn)在野外的山坡上，河道邊，它們還是固堤和護(hù)山的野草，不但可以作為飼養(yǎng)牛羊的飼料，還可以根據(jù)它們的特性合理地使用它們。對于野草，我們除了保護(hù)莊稼并想方設(shè)法鏟除它們外，也要研究其生活的習(xí)性，因地制宜選擇和利用它們?yōu)槿祟惙?wù)。想到這些，我的心中不禁豁然開朗。
　　 ??！狗尾巴草，沒有五月的石榴花那樣鮮紅美麗，但有堅忍不拔的生長品格；沒有夜來香那樣的芬芳幽雅，但有平凡親切、勇于生長的堅強毅力。只要有一處能夠鑲嵌種子的地方和有泥土，你們就會繁衍和扎根生長，從不自暴自棄，以永不放棄的精神勇于活出尾巴花的精彩，把自己寫進(jìn)野草和野花的花卉群中，使自己變得更加美麗！
　　 狗尾巴草，是鄉(xiāng)間年年的開不敗的野花，是一道別致的用“尾巴”默默展示的風(fēng)景！