元夕將至，去魯迅故里的路上，人已和倦鳥(niǎo)一樣從相似的路徑被驅(qū)散。夜色掛在街邊的樹(shù)上，稍許片刻，和月亮碰了碰頭，落下青黃的色調(diào)，于是，青石板上便有了淡淡的醉意。往前走，留了幾處攤位，見(jiàn)有賣麻糍和印糕的，便讓影子歇了歇，把自己留駐在時(shí)光里。
　　 軟糯，甜，不膩，一口下去，麻糍就是這種味道，沁入舌尖，讓江南的柳樹(shù)微醺，直到塘邊的青石淋了幾滴雨，便是讓黛青色的印象在腦海流轉(zhuǎn)。我想，這是登臺(tái)探看人間的浪漫，不光報(bào)之以青玉案和稼軒詞，也為祭奠那驀然回首、望然悲切，卻早已抓不住當(dāng)時(shí)只道是尋常的童年記憶。
　　 “麻糍嘍——”
　　 黎明之后，吆喝聲能撕破闃靜。那會(huì)兒，二八大杠自行車的鈴聲是青澀而嘹亮的，車輪軋過(guò)磨掉了棱角的古道，和泥土一道生長(zhǎng)的青石也隨之發(fā)出沉重的回蕩之聲。泥瓦房邊的青磚黛瓦被熹微的日光蹭出一絲淺淺的水韻，有人開(kāi)始叫賣，集市上有了第一層熱鬧，時(shí)間也有了開(kāi)場(chǎng)白。
　　 我知道，賣麻糍的胡子佬騎著自行車趕集來(lái)了。后座的車筐上載著滿滿一箱，打開(kāi)，能聞到夾雜著青竹和糯米的香味。蒸熟的食物擺放在竹屜上，一股霧氣散去，豁然開(kāi)朗。里面不光有麻糍，還有印糕、麻花、艾餃……品類和顏色俱佳，形成一道趣味風(fēng)景。
　　 “我要印糕！”
　　 “我要麻糍！”
　　 兒童云雀之聲，從人群中擠壓出來(lái)。
　　 胡子佬有著一個(gè)漸漸佝僂的背影，他已有些許衰頹的痕跡，常會(huì)戴著帽子，但掩蓋不了鬢角的發(fā)，略有些是白色的。令人疑惑的是，他的黑色絡(luò)腮胡髭，分明沒(méi)有變白的跡象。
　　 “小貴人?！彼┛┬?，從胡子間露出有點(diǎn)發(fā)黑的牙齒，轉(zhuǎn)過(guò)身用食物袋裝好一團(tuán)透明色的麻糍，“你要的麻糍。”
　　 “給，五毛錢(qián)。”我用稚嫩的手舉過(guò)頭頂，企圖讓他夠著。
　　 我記得當(dāng)時(shí)的物價(jià)很便宜，人小鬼大的世界里，五毛錢(qián)就能買到不少糖果和快樂(lè)。一個(gè)麻糍，仿佛擁有了很多白兔糖可以置換的價(jià)值，很是珍視。所以，我特意存了不少五毛的硬幣，放置于一個(gè)破舊的搪瓷杯中，只要那聲熟悉的吆喝聲到了，瓶罐摩擦金屬的聲音也躍然而起。
　　 清晨，趕集的人往往很晚散去。但是，胡子佬卻很早離開(kāi)，因?yàn)樯馐旖j(luò)又熱鬧，擁躉者以小孩居多，常常一個(gè)小時(shí)之內(nèi)便賣個(gè)精光。有時(shí)候，跟時(shí)間賽跑，也是為了跟太陽(yáng)賽跑，為了抓攏陽(yáng)光的溫度，就常常能吃到心心念念的快樂(lè)。
　　 可是，失望也是并存的。吃不到舌尖上的江南味道，人常有沉默。
　　 阿林心中掛念的印糕早已售罄，就圪蹴在石道邊上不發(fā)一言。接著，和自行車咯著石頭的齒輪一樣，抽泣了起來(lái)。
　　 “阿林，阿林?！迸赃叺陌⑵藕八?。知道誰(shuí)抽泣了，委屈了，就道是有小孩子的動(dòng)靜。
　　 阿林是我的發(fā)小，吃的時(shí)候和玩的時(shí)候一樣，常在一起。“他個(gè)子有些高，別是個(gè)子高長(zhǎng)大后就停止生長(zhǎng)了，就怪可惜的?！边@是村里的老人調(diào)侃他的話。阿林聽(tīng)了不以為意，但私下有心，會(huì)添堵生悶氣許久。于是就暗暗地哭，從那以后，別人都說(shuō)個(gè)子高的小孩，長(zhǎng)大了像個(gè)女孩子。
　　 “你們才是女孩子！”阿林噘起嘴，說(shuō)道。
　　 周圍的笑聲打著轉(zhuǎn)，有些爽朗。
　　 我知道阿林常想念印糕的味道，就像我偏愛(ài)麻糍的味道一樣。印糕上印著的圖案，有十二生肖的，也有《西游記》的。年少不知手工藝人的匠心，就曉得天真孩童的味蕾，無(wú)非是在清冷的空氣中吸納陽(yáng)光的暖罷了。阿林的心思其實(shí)一直細(xì)膩，他會(huì)把印糕上的圖案畫(huà)出來(lái)，比如屬于他生肖里的小羊，蹲起的動(dòng)作，一直是個(gè)英雄的圖騰。
　　 “阿林，你吃我的麻糍?！蔽曳至艘话氲穆轸俳o阿林，透著晶瑩的糯米皮，麻糍里面的黑芝麻甜汁瞬時(shí)燙了我一手，好在阿林嘗到了十分的甜。
　　 “明天我還你印糕吧?！卑⒘中χ俗?，臉上還有淚水流過(guò)的痕跡。
　　 其實(shí)，他現(xiàn)在很開(kāi)心了。
　　 太陽(yáng)也徹底升了起來(lái)。
　　 我收到過(guò)阿林的印糕，落雪疏影的香，點(diǎn)綴著食物表層的白皙，這是一種在春天里品讀冬天的感覺(jué)，分外雅致。細(xì)細(xì)看去，上面印著一只小猴，那是我的屬相。鑒于此，我舍不得吃，輕手放置在鋁制飯盒中，卻又使勁按壓飯盒的邊角，生怕被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了。不幸的是，母親撬開(kāi)飯盒以后，頗為訝異，那原本白色落雪的白，已染了一層墨。許是這一直放著也長(zhǎng)毛了，發(fā)霉了。
　　 “這怎么辦？”我有些局促不安和錯(cuò)愕。
　　 天底下沒(méi)有十全十美的留念。生怕失去它，就越容易失去，何況這個(gè)世界本就對(duì)食物不公平，能觀瞻的時(shí)候被一口新鮮地吞噬，被歲月撇棄的時(shí)候，仿佛再也不會(huì)被珍視。
　　 我躡手躡腳地跑出屋子，圪蹴在門(mén)口的一塊石頭上，然后對(duì)著面前的另一塊石頭用力扒開(kāi)，就這樣赫然出現(xiàn)一個(gè)神奇的世界。一群小生靈在底下被人知曉，仿佛世界變得有趣又惶恐。我把變質(zhì)的印糕一小撮一小撮地掰開(kāi)，從低空中紛紛灑灑，像撒鹽，給螞蟻吃。這一群黑色的工兵排列兩條長(zhǎng)線，相互并列，從頭頂舉過(guò)一小顆印糕的米粒，糯米的氣息和泥土的腥氣雜糅，可偏偏這塊石頭的罅隙邊角很安靜，它們把食物搬進(jìn)一塊石頭縫，弱小的軀干，有了集體的歸宿，仿佛也有了命運(yùn)編織的強(qiáng)力。父親說(shuō)，那些螞蟻像極了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)勞動(dòng)人民，好比是生產(chǎn)隊(duì)的牛，為了理想和信仰去遠(yuǎn)方，為了年輕的山川和曙光而去。這一切，和人類的命運(yùn)相關(guān)。
　　 “山？山怎么會(huì)年輕呢？”我有點(diǎn)傻，好奇問(wèn)道，“還有人類的命運(yùn)？”
　　 “山也是巍峨的青年人。”父親說(shuō)完，我似懂非懂，只怔怔地看著眼前的黛瓦青磚，這江南小橋人家的故事里，分明很難看到山啊。
　　 后來(lái)，我知道父親口中的山，是挑著一扁擔(dān)一扁擔(dān)的星辰，是那些可以看到希望的遠(yuǎn)方里，一個(gè)小小的背影罷了。
　　 小小的背影，在村莊的姓氏里面。
　　 村里有座廟，除了辦些廟會(huì)和民俗活動(dòng)，還會(huì)組織搡年糕。兒時(shí)的記憶中，已有機(jī)器生產(chǎn)糯米的工序，但原材料的糯米，卻需要父親挑著扁擔(dān)去背。村里的路，并不崎嶇，從家到廟前，大抵只有一公里。但是，對(duì)我而言，仿佛迢遞路遠(yuǎn)。父親常背起那扁擔(dān)下的兩筐重任，會(huì)和我說(shuō)個(gè)快樂(lè)的故事，說(shuō)背起一籮筐，過(guò)年就五谷豐登了。
　　 哦？小學(xué)課本里翻閱過(guò)的瑞雪兆豐年的故事，我天真地以為只有下了雪的北方才有五谷豐登的殷實(shí)感。父親樂(lè)在其中，說(shuō)我小兒無(wú)知，南方有水產(chǎn)水稻，難道北方?jīng)]有嗎？
　　 言訖，我開(kāi)始奔跑，跟著風(fēng)跳躍，仰望著天際上的蔚藍(lán)，企圖能夠抓到它。其實(shí)，小時(shí)候的我，煩惱很小，小小的認(rèn)知里，反而可以天馬行空。就像我常常認(rèn)為，那糯米味道的年糕，本來(lái)就是麻糍。
　　 搡年糕，這個(gè)詞是我們慣常用的。舊時(shí)候，用淘好后蒸熟的糯米歸置在木桶中，用木榔頭輪番敲打，像一道被狠狠捶地的怨念，在無(wú)聲地掙揣。少頃，就成了一團(tuán)糍的模樣。我心中的年糕和麻糍相似，大抵就是食材共情的緣由。機(jī)器生產(chǎn)的年糕，會(huì)拉成一條長(zhǎng)長(zhǎng)軟糯的食物線，村民會(huì)用剪刀剪斷，順過(guò)一口，能吃出清甜稻米在春天生長(zhǎng)的味道，軟而糯，加上剛新鮮出爐的熱乎勁，不光有一層嚼勁，還能感受到一絲味蕾被反復(fù)觸動(dòng)的溫暖。
　　 后來(lái)啊，父親用扁擔(dān)裝下了另一種形態(tài)的糯米，只因它們成了條條狀的年糕。路上，承載著歌聲，肩上的白鳥(niǎo)啁啾，頭上有通紅的云，一切都在順著光而行。
　　 母親等我們回來(lái)，一家三口一起把年糕重新歸類，放在竹席上各成秩序，待它們風(fēng)干，形成另一種風(fēng)骨。小時(shí)候不懂食物的個(gè)性，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，我們用每一種意識(shí)帶來(lái)的鋒芒，都有跡可循?；蛟S，被環(huán)境消磨了原本的心境，但故事依然沒(méi)有變，回到原來(lái)的地方，就會(huì)還原故人來(lái)時(shí)的熱忱。
　　 從那天起，我體會(huì)到了紅糖和年糕形成麻糍的感覺(jué)。冬至來(lái)臨，南國(guó)的天氣裹挾著寒風(fēng)嗚咽的清冷，可是，隔著黃暈的燈光，農(nóng)家的一盞燈就能捎來(lái)萬(wàn)家燈火的溫度。母親把年糕蒸熟以后，一團(tuán)霧氣騰在空中，打出了一個(gè)厚厚的結(jié)。緊接著，再給它揉成一個(gè)團(tuán)，鑲嵌粒粒紅糖，用搟面杖壓平……它啊，這個(gè)源頭是糯米的美食，終于又成了我心中的渴望。
　　 那是和原來(lái)胡子佬售賣的略有不同的麻糍。拋卻了白皮晶瑩，一眼看到紅糖的樣子，母親制作的麻糍稍顯得粗糙了些，甚至還能看到糯米表層的疙瘩。但是，我這一口下去，吃到的還是甜甜的味道。至少，那個(gè)冬天是暖的。
　　 “麻糍嘍……”
　　 又是一個(gè)春天，賣麻糍的胡子佬又來(lái)了。我存放硬幣的搪瓷杯又翻轉(zhuǎn)出清脆的聲響。
　　 二八自行車上的清脆鈴聲，軋過(guò)的黎明，從來(lái)不曾老去。我在抓起硬幣的那一刻起，似乎隨著年光流轉(zhuǎn)了一個(gè)簇新的理想。胡子佬說(shuō)，一年不見(jiàn)，我長(zhǎng)高了些。
　　 我不說(shuō)話，手舉著麻糍，見(jiàn)一縷陽(yáng)光拂面，微微閉上了眼。等我張開(kāi)眼睛的時(shí)候，晶瑩剔透的麻糍表皮之下，清晰地看到里面的紅糖印畫(huà)，對(duì)著江南的石橋、泥瓦房、瓦當(dāng)……他們都有了具象。這具象里面，有胡子佬走街串巷的聲音在起起伏伏著，有時(shí)候，他也會(huì)去別的村口趕集，為了另一邊的孩子品咂上相同的鄉(xiāng)愁。
　　 “瞧，胡子叔叔的帽子里面是個(gè)大禿頭?！辟咳婚g，經(jīng)常戴著帽子的胡子佬被調(diào)皮的孩子抓走了帽子，稀疏的白發(fā)中，清晰浮現(xiàn)一個(gè)褐黃色的腦皮，被陽(yáng)光映襯一色古銅。
　　 “別胡鬧！”一旁的母親給了搗蛋孩子一聲訓(xùn)斥，讓氣氛瞬間凝固。
　　 “不礙事，不礙事的?！焙永写骱妹弊?，又扶了扶正，忙打了圓場(chǎng)，“小孩子不懂事，好玩?！?br />　　 這是我第一次見(jiàn)到胡子佬的原貌，其實(shí)，那天他的笑容很僵硬，連帶著和身軀一樣漸漸佝僂的步伐，有著一絲憔悴。應(yīng)該說(shuō)，他的兩腮之間，有了幾根白色的胡髭。
　　 就這樣，時(shí)間跟著行色匆匆的背影而疲憊，相互轉(zhuǎn)告，那一路轉(zhuǎn)身，就會(huì)許久不見(jiàn)。那一年，胡子佬來(lái)村里的次數(shù)少了，我知道，我能吃到麻糍的童年也要遠(yuǎn)去了。
　　 一晃而已，村里的青石道，也被悉數(shù)鋪了水泥，開(kāi)始整修、翻新。
　　 一切都在改變。
　　 村里有了新的水泥路，我上學(xué)方便了許多。讀初中了，個(gè)子開(kāi)始長(zhǎng)起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)父母矮了半分。曾經(jīng)挑起扁擔(dān)的父親累壞了腰，背上貼了兩張傷痛膏藥，汗水和藥膏味融合在一起，滿屋子都難聞?？伤差櫜簧祥e，養(yǎng)了兩天傷病就嚷嚷著繼續(xù)干活去。而母親呢，加個(gè)班從工廠回來(lái)就很晚，我也有了未來(lái)的升學(xué)壓力，做完作業(yè)兼職做飯，最后的飯菜終究也是溫了又溫。除非是周末，我有點(diǎn)閑置的心情搗騰一些古怪的想法，于是悄悄地用母親做麻糍的工序蒸好麻糍，卻不料糊弄成一團(tuán)糖水團(tuán)子。這一下子，直接弄成了一個(gè)四不像。
　　 “這倒也是另一種食物?！备改感χ{(diào)侃，但分明能從疲憊的臉上驅(qū)趕掉悲傷。包括父親的腰傷，也慢慢被江南的風(fēng)，江南的陽(yáng)光治愈。
　　 后來(lái)啊，村子拆了，土地不再是原來(lái)的土地。這一切，發(fā)生在我開(kāi)始讀高中的時(shí)候。
　　 拆房子前，誰(shuí)家的房墻上都會(huì)噴上一個(gè)大寫(xiě)的“拆”字。這應(yīng)該是一種命運(yùn)的象征，宛若被泥瓦黛青色環(huán)伺的煙雨失卻了朦朧感，水泥路被機(jī)器刨起的時(shí)候，河水大抵是干涸了。廢墟、斷垣，推土機(jī)的轟鳴聲中，一大片土地倒下了。人群需要聚攏，偏偏也要分離，那一刻，仿佛有了背井離鄉(xiāng)之感，心中存留的方向，指向那邊？這邊？仿佛沒(méi)有歸路。
　　 把廢棄的石頭搬去遠(yuǎn)方，我看到了黃昏下的一群大雁迎著火燒云向北飛去。村外，已有幾條拓寬了的馬路，有零星的運(yùn)輸車開(kāi)過(guò)，前邊，有一幢大樓的骨架屹立在新生的土地里生長(zhǎng)。
　　 有故鄉(xiāng)么，可以有日光照影，倒是有人的痕跡，終究沒(méi)有退路。
　　 一別好幾年，回來(lái)之時(shí)，我似乎又看到了那個(gè)胡子佬。準(zhǔn)確的說(shuō)，是我讀完大學(xué)以后，回到原來(lái)的那片早已不是村落的土。原來(lái)的瓦，原來(lái)的青石板，原來(lái)的廟前，是一幢新的辦公大樓，樓前的崗?fù)だ铮悄莻€(gè)曾經(jīng)早起趕集、扯著嗓門(mén)吆喝的胡子佬。
　　 “老叔，你好啊?！蔽掖蛄艘宦曊泻?。
　　 他拉下崗?fù)さ拈T(mén)，摘下工作帽，露出一個(gè)沒(méi)有了頭發(fā)的腦袋，很明顯更老了一些。只是，赫然可見(jiàn)的是，他早已刮掉了胡子，多少有些變了樣。
　　 “找工作啊？小伙子?！彼χ冻鋈绷藥最w牙齒的嘴，還不忘遞出一根煙，“你剛畢業(yè)吧？”
　　 我擺了擺手，臉上強(qiáng)硬地?cái)D出一個(gè)難看的笑容。我以為，這是風(fēng)土變遷導(dǎo)致思緒難分難舍，其實(shí)，很多歷史都在莫名其妙地消失，包括原來(lái)的挑扁擔(dān)的人以及那個(gè)為陽(yáng)光去奔跑的童年，早就蕩然無(wú)存了。
　　 是的，這是一份新的工作。而我，重游故地，似乎也不是為了拾摭夢(mèng)想。
　　 若干年以后，譬如現(xiàn)在這樣，我如夢(mèng)初醒的時(shí)候，已過(guò)了而立之年。父母老了，胡子佬不賣麻糍了，曾經(jīng)那個(gè)叫“阿林”的發(fā)小不再嬌氣，而是走向遠(yuǎn)方。這個(gè)元夕之夜，我的清夢(mèng)該醒了，就在通往魯迅故里的路邊攤位前，我吃了被時(shí)光緬懷的麻糍，便掏了掏身上，終于沒(méi)有找出可以回饋一頓麻糍的硬幣。
　　 “電子支付吧。”我只好這樣，企圖擺脫心靈桎梏。一切羈絆，留在過(guò)去，也留在前路。