我生在農(nóng)村、長在農(nóng)村，天性不愛打扮，在一眾俊男靚女中，往往被嘲笑為“土得掉渣”，尤其是那張穿著土布的照片，更是引來異樣的目光。也難怪，我是玩著泥土長大的，本就是一介布衣，土布是我的本色和標配。說我土，我承認，但絕不認為有什么不好。做人不能忘本，無論走到哪里，無論長到多老，我永遠是那個土布男孩。
　　 我出生于上世紀六十年代，那時條件艱苦，鑒于早期薄弱的工業(yè)基礎，很多物品仍然冠以洋名，像洋車子（自行車）、洋油（煤油）、洋匣子（收音機）等，就連簡單的火柴也叫洋火。作為衣食住行之首，穿自然概莫能外。那時細布叫洋布，只有有錢的城里人才穿得起。農(nóng)村人老土，生活又貧困，就只好穿土布了。就這還得省著，孩子多，弟兄姊妹共用一件衣服，大的穿了小的穿，利用率還是蠻高的。
　　 所謂的土布，其實就是粗布，雖說樣子有些丑陋，比不上洋布好看，但結(jié)實耐用，就像實誠的農(nóng)村人一樣，穿在身上倒也名副其實。
　　 別看土布“粗手大腳”的，制作過程卻相當細致，首先要從加工棉花做起。首道工序是擠棉種，將這些“異類”剔除出去，保持棉花瓤子的純潔性，為下一步的加工清除“路障”。
　　 擠棉種雖沒什么技術含量，但也不是什么好活，弄得手指蓋生疼，親身經(jīng)歷，我是深有體會的。知子莫若母，為了哄騙我多干活，她常講故事。我是個故事迷，為了滿足那份好奇，不知不覺就“著了道”。這倒好，棉種去了，故事的種子卻在心里扎根，至今已“開枝散葉”，成了我筆下文章的素材，也算“失之東隅，收之桑榆”吧。
　　 清除了種子的棉花，入手柔軟，但缺乏韌性，需要拉絲。這時就進入到第二步：彈棉花。那時還沒有彈棉機，操作純粹手工活。工具也是自制，把柳樹條彎曲，拴上一根繩子，彈弓就做成了。春晚《超生游擊隊》里，黃宏背的那個道具就是。
　　 在我印象里，彈棉花很有藝術感，隨著手指在弓弦上抖動，發(fā)出一陣泉水般的“叮咚”之聲，宛如一首美妙的樂曲。那“輕攏慢捻抹復挑”的動作，讓人想到白居易筆下的琵琶女，給人以“如聞仙樂耳暫明”的美感。
　　 經(jīng)此一番操作，絲度抻長，韌性加大，棉絮就完成了。用它做成布系（讀ji)），接下來就到了紡線環(huán)節(jié)。
　　 紡線車是木制的，依然還是手工制作，后面有一紡輪，前面有一錠桿。它的工作原理也很簡單，不過就是一件傳動裝置，手搖紡輪帶動前面的錠桿旋轉(zhuǎn)，在布系的牽引下，棉線就成型了。
　　 這可是技術活，一手搖車，一手抻線，雙手要配合到位，不能打亂節(jié)奏。尤其是抻線的那只手，力道要拿捏分寸，大了容易斷線，小了紡線又變粗。勁道不一，線條粗細不均。貌似簡單的活，做起來還是有一定難度的。好在嬸子、大娘們心靈手巧，做起來熟門熟路，就像舞臺上的表演大師。
　　 有了線，就可以織布了。織布是件很耗費精力的工作，需要手腳并用。它的工作原理是把經(jīng)線吊在2個綜框上，交替上下兩個綜框（腳踏），使經(jīng)線交錯，梭子帶著緯線過去，然后壓緯。隨著梭子的來回穿動，成品布一點點見長，就如潮水漫灘一樣。
　　 對于一個家庭來講，織布機無疑是個大件，在當時也算是個高檔用品了，一個村子沒有幾個。所以，織布可以算作手工作坊，將客戶送來的線加工成布，掙個加工費補貼家用，在當時也是令人艷羨的小康之家。
　　 此時，布是織好了，但還不能做衣服，因為是白色的，原因都懂的。作為最后一個環(huán)節(jié)，染布必不可少。那時，家家戶戶都有瓦盆，放入靛藍（著色劑），加入開水，待溶解后放入白布，經(jīng)過一番“變臉”“美眉”就這樣閃亮登場了。
　　 說到紡織，就不得不提黃道婆。她是宋末元初的棉紡織技術家，是中國歷史上著名的“棉神”。流落海南崖州期間，她向當?shù)乩枳灏傩諏W得紡織技術。還鄉(xiāng)后，著手改革紡織生產(chǎn)工具，創(chuàng)造了軋花機、彈花弓、紡車，改革了織布機，并把技術傳授給家鄉(xiāng)人民，促進了當?shù)丶徔棙I(yè)發(fā)展。在黃道婆的故鄉(xiāng)烏泥涇，至今還傳頌著：“黃婆婆，黃婆婆，教我紗，教我布，二只筒子二匹布”的歌謠。
　　 世代傳承，土布的紡織技藝就這樣延續(xù)至今，成為紡織行業(yè)的一朵奇葩。隨著時代的發(fā)展，手工紡織早已步入歷史，但粗布作為一項歷史文化遺產(chǎn)，在今天有了更多的創(chuàng)新和發(fā)展。在結(jié)實耐用的基礎上，它的花色更多，樣式更新穎，深受廣大群眾喜愛，成為市場上的搶手貨。但它已不再是生存必需，而是作為一件藝術品來欣賞和享受。這讓我懂得了一個道理：貼近百姓和生活的東西，才有持久而旺盛的生命力。
　　 我是一個喜歡懷舊的人，也是一個懂得感恩的人。兒時的土布給我?guī)砹藴嘏?，為童年的天空撐起了一把遮雨的傘。它是我的保護神，穿著土布站在家鄉(xiāng)的土地上，我的靈魂就有寄托，我的精神就不會空虛，我的人生也就充滿了陽光。
　　 上世紀八十年代初，香港歌手張明敏的《我的中國心》廣泛流行。歌中唱到：“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心”。這句話抒發(fā)了他熾烈的愛國情懷，也同樣唱出了我的心聲。
　　 雖然不再穿土布了，但我依然緬懷那段歲月，愈加崇尚古老的中華文化。“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”。粗布再土，終是為我遮擋風雨，讓我欣賞到了那抹雨后的彩虹。我慶幸，人生的冬天里，我有那么一層厚重而又溫暖的保護衣。