這世上是愛多一點，還是恨多一點？相信許多人會脫口而出，當然是愛多一點，也會有一些人在權衡半天之后，依然給不出答案。不是不想給，是真的說不清，他們的人生經(jīng)歷，被愛恨交織貫穿，是愛里有恨，恨里還藏著愛，是剪不斷理還亂。但無論怎樣，最后他們會篤定地告訴你，這人間值得。
　　 不錯，合上《人間信》的最后一頁，首先跳入我腦海的就是這四個字：人間值得。《人間信》是麥家老師新作，是一本致敬過去和自我療愈的小說。在這本書里，他一改往日的創(chuàng)作風格，將筆觸探向靈魂的最深處，把最隱秘最脆弱的角落袒露在讀者面前——“執(zhí)意向人性深處一路開掘，不忌憚軟弱、不齒于流淚的勇氣”（麥家語）。在一次次勇敢的下探中，揭開生命和生活的本質(zhì)，尋求精神上的釋放和解脫。通過《人間信》的創(chuàng)作，麥家老師“放下了很多，內(nèi)心變得輕盈”，他放空了自己，治愈了自己，為再一次揚帆起航做好了鋪墊。
　　 不得不說，這是一篇很沉重的小說，字里行間充溢著深深的刺痛感、壓迫感和無力感，讓你一次次調(diào)整呼吸，慨嘆命運，但在主人公最后釋懷的那一刻，又禁不住陪著他喜淚潸然，陡生一種重生后的喜悅和幸福。此刻，當我要將心中感受訴諸文字，書中人物紛紛在我眼前駐足，他們辯解著糾結著，爭著要卸下一身沉重，爭著為自己的人生贏得一份諒解和圓滿。我努力整理思緒，刪繁就簡，只把蔣富春父子之間的愛恨糾葛拎出來，希望借他們的故事，給在生活重壓下沉沉喘息著的人們一絲力量。
　　 小說以第一人稱“我”的視角來展開故事。
　　 “我”叫蔣富春，是小說中奶奶的孫子，潦坯老爹蔣德貴的兒子。蔣富春很小的時候就知道，他有一個極其浪蕩、不負責任的爹。關于父親的那些匪夷所思的故事，塞滿了他整個的童年和少年時期。
　　 父親蔣德貴和小姑是雙胞胎，又是家中獨子，他上面已經(jīng)有兩個姐姐，在那個重男輕女的年代，他從一出生就自帶光環(huán)，全家人的目光都聚焦在他身上，而小姑則“像個屁”一樣，緊跟其后來到這個世界，悄無聲息無足輕重。他吃奶到七歲，人送外號“大奶嘴”，小姑卻只吃了七個星期。過度的寵溺使父親只知道一味索取，不懂得什么是愛和責任，而爺爺?shù)挠⒛暝缡?，又使他在成長塑形的關鍵時期，缺少必要的管束和教育，沒有培養(yǎng)出一個男人應有的擔當。
　　 父親從小聰明伶俐，能說會道，讀書卻一竅不通，讀了七年書，仍然大字不識一斗筐，人們又給他起了個外號叫“老童生”。十四歲那年，被送去鋪子學做漆匠，因對油漆過敏老犯哮喘病，被人喚作“活鬼”，這是他的第三個外號。做漆匠期間，被來村里搶糧的日本兵抓去做了挑夫，后又幫他們養(yǎng)馬，還學會了幾句日本話。逃回來后，年輕的他逢人就顯擺他的日本話，很快為自己贏得第四個綽號，“日本佬”。這個綽號就像一貼狗皮膏藥，從此甩不脫，跟了他一輩子。
　　 后來，他進了槽廠干活，但依然改不了好吃懶做和愛顯擺的臭毛病，盡管經(jīng)常被爺爺動用家法嚴懲，卻收效甚微。再后來，小姑上吊了，她的離去就像推倒了多米諾骨牌，厄運開始找上他們家。奶奶被阿根大炮欺辱（未遂），爺爺被山上的滾石奪去生命，失去管束的父親“像一匹脫韁野馬，徹底放任自流”，跟阿根大炮的兒子三腳貓攪在一起，學會了賭博，他的第五個綽號“潦坯”由此“誕生”。
　　 所謂潦坯，就是“一個人做事吊兒郎當，不努力，做人輕浮，不成器，對自身沒要求，對他人無責任。”“潦坯”兩個字極準確地概括了父親的品性特點。
　　 小富春兩歲的時候，他的潦坯父親為了得到一副墨鏡，好讓自己看上去更酷一些，竟“偷”走了外公塞在他兜里的壓歲錢——那是全家人多少天的生活費，還把小富春弄丟了，害他差點丟了性命。
　　 九歲那年一個夏日的午后，小富春目睹了父親賭博。雖然當時的他不懂什么是賭博，但從癱瘓的奶奶和阿山道士的表現(xiàn)上，他明白那絕不是什么好事。奶奶的苦口婆心、呼天搶地、咬牙切齒，癱瘓中的她第二天一早竟神奇恢復的知覺，以及父親數(shù)五十斤鐵釘后血淋淋的雙手，都讓小富春對賭博的壞和父親的“潦”有了深刻的認識。他對父親的不爭氣充滿了怨恨。
　　 而跟“潦坯”比起來，“日本佬”這個綽號，才更具侮辱性和殺傷力。
　　 父親被抓走的那段日子，除了給日本人當挑夫、養(yǎng)馬，他還做過一件“大事”，影響他一生命運的大事——他救了一個溺水的日本男孩。本來這件事被他藏得極好，上面多次來人調(diào)查，他都力證了自己的清白，可被救的那個日本人托人尋找救命恩人，托到了當?shù)卣赣H終于暴露了。他被抓走、游街、判刑，回到村里，頂著“黑五類”的帽子接受村民管制。
　　 潦坯已經(jīng)夠讓人難堪，但那還只是名聲不好，可日本佬已經(jīng)是立場和大是大非問題，在那樣一個特殊的年代，讓人怎么受得了？父親是日本佬，蔣富春就是小鬼子，他從小被同學歧視，心靈飽受摧殘。好不容易有個女知青婁老師喜歡他，讓他出演解放軍，婁老師又因流氓罪被抓了起來。他的角色被人頂替了，頂替他的正是他們家的世仇，阿根大炮的孫子陸軍。他最好的朋友也背叛了他，跟陸軍合起伙來欺負他。他們將他揍得死去活來，頭上鼓起雞蛋大的包。他咽不下這口氣，回家找了父親的匕首去跟他們算賬，卻在陸軍門前，被氣急敗壞趕來的父親不問青紅皂白扇了兩巴掌，頭上的包給扇破了，鮮血流了滿臉。起初他還以為父親是來幫他討公道的，心里生出溫暖和期待，卻不想父親是如此不辨是非、冷酷無情。
　　 從小以來因父親而受到的那些委屈和恥辱，在那一刻一下子充滿他的胸腔，他憤怒、失望、痛恨，達到了頂點。他不肯跟這樣的混蛋父親回家，不惜用自己的生命跟父權抗衡，他將那把匕首狠狠扎向了自己的胸膛。
　　 他傷得很重，但更重的是心上的傷，他感到了無生趣，根本不配合治療。是擔任校團委副主任的二哥（干爹家的孩子）用一席話點醒了他，他決定效仿別人，和那個給他帶來無數(shù)痛苦和災難的父親斷絕關系。
　　 他投身革命的隊伍，為表示跟父親決裂的決心，他向縣革委會檢舉了父親，還聽從劉主任的安排，給他們做臥底。在他的神助攻下，包括父親在內(nèi)的賭博團伙被一舉殲滅，父親被判了八年，而他也成了革命的功臣、家人眼中的逆子。
　　 他的人生從此步入坦途。從學校的一名門衛(wèi)做起，不到十八歲就踏入軍營，雖然他為此付出了慘痛的代價——母親發(fā)誓死都不見他，二姐夫乘夜來刺傷他，但他不后悔。在部隊他干得風生水起，由文書到班長，再到副指導員，再到軍機關宣傳處新聞干事，一路順風順水，感情也有了歸依。
　　 只是親情，是無論如何躲不掉的，即便他有多么不敢想、不能想。先是同學蔣琴聲來信提起，再是小妹，在她們不厭其煩的書信絮叨聲里，他知道了那個家的一切。
　　 他離奇失蹤的奶奶，在失蹤八年后，被家人舉行了“葬禮”，從小最疼愛他的外公外婆也死了，到死不肯原諒他這個大逆不道的外孫。大姐跟一個養(yǎng)蜂人跑了，二姐有自己的裁縫店，不?；丶?，母親賣掉家里的一切，和小妹搬到了父親服刑的監(jiān)獄附近。他們的那個家散了。
　　 一九七六年八月，父親刑滿釋放，一家人——父親、母親和小妹終于團聚，回到了垃圾遍地、幾近傾頹的家。日子雖苦，但一家人在一起，生活總算有了奔頭。誰知就在他們回家后的第一百五十一天，父親留下一張只有一百多字的紙條，離家出走了。他受不了這樣的苦，只身去了日本，去過他向往的生活。
　　 得知這一切的蔣富春，沒有感到痛苦，反而有一點隱隱的開心——他仿佛看到那個家在向他招手。他領著女友回家去見母親，但母親根本不讓他進門，也不見他，只拋給他一句話，想要回家，必須先得到父親的原諒，否則想都別想。
　　 他失望而歸。中斷的親情沒有如愿修復，還在接下來的幾年里徹底陷入沉寂，直到幾年后，小妹找上門來，關于親情，關于原生家庭，才又一次攪翻他的心湖。
　　 他那不爭氣的父親死在了日本，小妹請他去日本料理后事，為了說服他，小妹不惜以死相挾。父親當年出走日本，找到了他救過的那個日本人——他已是成功的商人，有著龐大的產(chǎn)業(yè)。那人為了報恩，給父親提供了一切可能的服務，父親在那兒整日吃喝玩樂、沉迷酒色，生活糜爛程度連那個人都嘆為觀止。終于因嗑藥過量而離世。
　　 一場曠日持久的父子“大戰(zhàn)”至此落下帷幕。
　　 蔣富春沒有愛過父親，也幾乎沒被父親愛過，他只是恨他，可隨著父親的離去，他還是感到了缺憾。都說因愛生恨，蔣富春的恨，難道不正是缺失的愛造成的嗎？如果有可能，我想，蔣富春一定會沖到父親面前，吼他、質(zhì)問他、斥罵他，對著他發(fā)泄自己積郁已久的滿腔恨意和委屈，然后父子相認，跟父親抱頭痛哭，冰釋前嫌。但生活沒有給他這個機會，他只能背負這滿身沉重，獨自療愈，獨自前行。
　　 回看父親的一生，著實讓人唏噓。幼時嬌生慣養(yǎng)，成年不務正業(yè)，老來放浪形骸，上對不起父母，中對不起妻子，下對不起兒女，對家庭無責任，對社會無貢獻，幾乎一無是處，的的確確是一個“潦坯”。他的人生里，滿是人們的鄙視和嘲諷，沒有尊嚴和體面，他不懂愛，不會愛，也無力去愛，看似瀟灑率性，也曾逍遙自在、聲色犬馬，但他的內(nèi)心卻未必幸福安寧。他身上，既有鮮明的時代烙印，更有個人品性的原因。
　　 羅曼·羅蘭說，世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的本質(zhì)后，仍然熱愛生活。父親當然不是這樣的英雄，他只是生活的失敗者，他用自己的自私無情和徹底沉淪，讓蔣富春過早地認清了生活的本質(zhì)，而他選擇堅定向前。
　　 還有人說，幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。蔣富春就是不幸的那一個，他用一生來治愈童年。童年的他有多缺乏父愛，有多痛恨父親，他在檢舉父親時就有多毅然決然，斬斷和原生家庭的聯(lián)系時才會毫不手軟。慶幸的是，他始終是一個勇敢的人，敢于追光而行，敢于向丑惡宣戰(zhàn)，敢于直面渺小甚至丑陋的自我，更敢于自我審視和批判，用真誠和無畏將破碎的生活一一連綴，并開出璀璨的花。
　　 蔣富春不齒于父親的所作所為，但他盡了人子之責，為父親舉辦了盛大的葬禮。他向親情妥協(xié)，將母親接到身邊，用數(shù)鐵釘?shù)姆绞礁焯玫母赣H道歉、和解，用愛和原諒重新回歸原生家庭。他將銷聲匿跡了二十多年，業(yè)已老年癡呆的九十多歲的奶奶從庵里接回家，給她養(yǎng)老送終。母親也在他身邊安詳離世。
　　 當所有這一切都塵埃落定，蔣富春也卸下了背負了大半生的沉重，他選擇釋懷和放下，放下仇恨，放過父親，放過自己，然后輕裝前行。麥家老師說，“我一度被困在童年，內(nèi)心有個幽靈，這本書是驅趕幽靈的，尋求解放的，同時也想助力那些像我一樣曾被過往和缺憾困住的人?！彼龅搅?，每個讀到這本書的讀者，都會被它救贖。
　　 麥家老師通過故事告訴人們，要敞開胸懷，坦然接納生活的不美好，更悅納不完美的自己，用愛和真誠在這愛恨交錯的人間認真地活著?！度碎g信》就是要信人間，信人間終有美好。