一
　　 我所看見的那個人，佝僂著身子，右臂挎著竹籃子，從寂寥的小巷悄然走過。
　　 她走過，身后，花香漫溢。
　　 這一生，再也無法與她相見，只有那聲聲“梔子花，白蘭花，三塊銅鈿買一朵……”在我的夢境里迂回。
　　
　　 二
　　 我不知如何去描述她。我甚至不知她的姓名。母親喚她晚娘，在我與她僅有的九年時光里，我喚她晚婆。
　　 她離開時，我才九歲。記憶中，她是一個長得極為秀氣的人，雖然已近八旬，但依然將自己收拾得干干凈凈。
　　 七十二歲那年，她才回到上海外婆家中。因為母親懷孕，外公外婆還在上班，家里急需一個照顧孕婦的人。她在高家操勞了一輩子，原本該安享晚年，但聽說母親有了身孕，需要人照顧和陪伴，她便來了。
　　 這和很多年前高家遷居上海時的她迥然不同——那時的她，說什么也不愿意一起遷居上海。她不愿意去城里，是不想給家里添麻煩，執(zhí)意要一個人生活在錦溪的老屋里。
　　 這間老屋緊貼著高家老宅的院墻，確切地說，它曾是老宅的一部分。當年外婆遷居上海與外公團聚，臨走時念及她畢生都在為了高家，也為了讓她晚年有一處安身之所，便將一間老屋和半畝地留給了她。
　　 那半畝花園里，有她陪伴了大半生的梔子花，每日天光微亮時，她便將還沾著水珠的梔子花，串成梔子花手鏈，項圈，或者用細細的鉛絲扎好，放進竹籃里，蓋上一塊喝飽水的棉紗布，上街賣花。
　　 “梔子花，白蘭花，三塊銅鈿買一朵……”一對梔子花，三塊錢，清幽的花香飄散在空氣里，引得路過的人停下步子，彎下身子，買一朵梔子花，別在鬢發(fā)間、衣扣上，幽香撲鼻，瞬間便可拂去夏日的悶熱和焦躁。
　　
　　 三
　　 江南古鎮(zhèn)錦溪。錦溪巷子深處老宅。老宅一隅花園。
　　 “竹云籠曉渚，梅雨澹煙空?！泵鞔鷹钌髟诤芏嗄昵暗哪莻€梅雨季寫下的詩句，無不是應了這座江南小鎮(zhèn)，空靈悠長，如夢如幻。
　　 年年初夏，梅雨瀟瀟而落，滿園的梔子花盛開。那依然輕柔的叫賣聲中略帶嘶?。骸皸d子花，白蘭花，三塊銅鈿買一朵……”一聲聲，回蕩在錦溪的大街小巷。
　　 “一溪穿鎮(zhèn)而過，夾岸桃李紛披，晨霞夕輝盡灑江面，滿溪躍金，燦若錦帶?！睋?，錦溪地名因此句而得，果真是恰如其分。
　　 走在錦溪的巷子里，跨過錦溪的小橋，總能看到賣梔子花的阿婆們。她們無不是滿頭白發(fā)，慈眉善目，被江南的秀水浸潤，滄桑的容顏中依然可見那年的素雅。
　　 錦溪古鎮(zhèn)入口處，蓮池禪院外，又或是走在長長的古蓮橋上，都能看到像她又不似她的阿婆——身前是竹籃子，藍色土布鋪在籃子里，一朵朵梔子花并排擺放著。
　　 很多年前的一個梅雨天，我陪著母親故地重游。一入錦溪，母親便展露笑顏。好多年沒回來了……她幽幽地說著。
　　 我們在街邊看到賣梔子花的阿婆們，衣襟上別一對，手腕上戴一串，花的香氣便繞著她們，向四處擴散。
　　 我買了兩對梔子花，一對別在母親的衣襟上，另一對別在自己上衣的紐扣上。
　　 我問阿婆：阿婆，你那么大年紀了，怎么還出來賣花呀！
　　 阿婆笑著說：打發(fā)打發(fā)時間，順帶出來看看風景散散心。
　　 我問阿婆：阿婆，這花是你自己種的嗎？
　　 阿婆說：是自己種的，現在這里的人都愛種些梔子花，好養(yǎng)活，又能掙點菜錢。
　　 我對母親說，真好，我以后老了也要種梔子花，然后做個賣花老太。
　　 阿婆聽了咯咯咯地笑了。她說，這就是了，今生賣花，來生漂亮。
　　 我怔怔地望著阿婆，今生賣花，來生漂亮，這是多么美好的一句話?？吹剿琢说陌l(fā)，一道道皺紋如溝壑般堆疊在臉上，我依然覺得她很漂亮。
　　
　　 四
　　 黃梅天里的錦溪，被梔子花香香迷糊了的錦溪，有著中國其他古鎮(zhèn)少有的寧靜，像阿婆口中娓娓道來的故事。
　　 她說，這個地方以前叫做“陳墓”，叫了八百多年呢！但是呢，大家都覺得這個名字不好，陰氣沉沉的。解放后改為淀西，錦溪這個地名是1992年恢復的。你們看，在五保湖中有一座水墓，湖邊有一座寺院，那是當年宋朝皇帝為他的陳妃建造的。這個陳妃是皇帝最寵愛的妃子，卻不幸病死在錦溪。
　　 關于她的這個說法，我特意去做了一些考證——在《昆山縣志》中查閱到如下記載：“陳妃水冢為南宋孝宗妃陳氏墓?！庇衷诼糜螀矔跺\溪》讀到：“南宋隆興二年（公元1164年），宋孝宗趙眘攜陳妃途經錦溪，后病歿錦溪并葬此……”關于陳妃的死因，民間流傳著多種說法，《昆山縣志》所記載的是她因途中得病，病死在了錦溪。另一種便是在宋金大戰(zhàn)中，陳妃效仿南宋抗金女英雄梁紅玉，跟隨太子抗金，為保護太子，被敵人的弓箭射中身亡。還有一種說法是陳妃是在宋室南渡時被金兵俘虜，陳妃為保全名節(jié)，投湖自盡身亡。
　　 如今，那漂浮在五保湖中央的陳妃墓，竟如孤島一般，無法抵達。四周古木森然，蘆草叢生，綠藻浮在水面。錦溪的水，阻隔了它與俗世的所有瓜葛，令人驚嘆的是，無論湖面的水位有多高，陳妃水?？偸悄苈冻鏊妫槐谎蜎]。
　　 那些從四面八方來到錦溪的游人，拾級而上，看過江南水鄉(xiāng)的漁舟，看過如墨一般的瓦，如雪一般的墻，走過那彎彎繞繞的古道古橋，最后站在五保湖畔，遙望湖中央的陳妃水冢，多少會為這位宋時美人長嘆一番——紅顏薄命，千古相同。日月如梭，江山更迭。
　　 有誰還記得當時紛紛的情愛？而錦溪，卻收納了這些——歲月交織的痕跡，亙古千年的情愫，都在這些細碎的時光里詩意生長。
　　 湖面上，只有遠處吹來的風，與之對語……
　　
　　 五
　　 她說，這里就是庇護著陳妃的蓮池禪院，當年皇帝為陳妃修建寺廟，為她誦經超度，以慰亡魂。我循著她手指的方向望去，蓮池禪院在暮色中顯得神秘且寧靜，深重的禪意縷縷涌現。一片片墨瓦，一面面黃墻，一縷縷鐘聲，走著走著，思緒總能輕而易舉地連接到宋代。
　　 湖面上盛開一朵朵蓮，碧綠的蓮葉，粉紅的蓮花，有了蓮的錦溪，便多了幾分工筆畫的韻致。蓮，是夏天的詩。而錦溪，則是詩的搖籃。
　　 黃昏時分，是蓮池禪院最美的時候——一縷殘陽，投下一道金光，將文昌閣及寺院的景物涂抹得一片金黃。這種不露聲色的氣場獨獨屬于寺院——祥和、清凈，俗世所有的焦躁浮動與執(zhí)念皆可在此釋放消弭。
　　 這些景物，吸引了錦溪周邊的文人墨客，禪院一側的文昌閣，彰顯錦溪豐厚的歷史文化底蘊和濃郁的文化氛圍，他們經常在蓮池禪院雅集，談詩論道，步酬吟唱，稱之蓮池結社。
　　 明代詩、畫、書三棲大家文徵明曾寫下：“滿眼溪光跡未陳，百年臺殿已沉淪。只今寂寞蓮池水，曾照當年入社人?！蔽尼缑魇清\溪佳婿，秀美的湖光水色令他思如泉涌。
　　 除這一首《蓮池結社》，他還為“錦溪八景”作詩，最喜歡其中的《錦溪漁唱》：“斜陽詩思繞寒汀，何處秋風欸乃聲。水漫蒹葭情不及，錦溪橋下白煙生?！彼€為陳妃水冢寫下：“誰見金鳧水底墳，空懷香玉閉佳人。君王情愛隨流水，贏得寒溪尚姓陳?！?br />　　 詩人留下的墨寶，為錦溪的山水有了古韻的浸染。讓每個走進錦溪的旅人，飽覽古鎮(zhèn)景致的同時，還可回溯古人的情懷與詩意。
　　
　　 六
　　 我們重又回到湖畔，在橋邊的石凳上坐下，靜靜地享受著帶有絲絲縷縷涼意的古鎮(zhèn)黃昏。
　　 母親說，那位阿婆還在，我們去把阿婆籃子的梔子花都買了吧，這樣她就可以早點回家了。
　　 我將一對梔子花別在母親衣襟上，又要了兩串梔子花做成的手鏈。看到阿婆身前的籃子里還有七八對梔子花，有的花瓣快蔫了，我便付了足夠的錢都買了去。
　　 阿婆執(zhí)意要退我六塊錢，說有兩對花不新鮮了，不收錢。
　　 母親說，這些花我們都要了?；傄璧?，噴點水，花又會活過來。阿婆，天快黑了，你回家吃飯吧。
　　 阿婆說了一聲：“謝謝”，與我們道別。她的背影漸漸消失在街巷中，我望著她的背影，竟有短暫的恍惚，像是又看到我想念的那個人——她佝僂著身子，右手挎著竹籃子，從寂寥的小巷悄然走過，她的身后，暗香浮動。
　　 在錦溪的巷子里穿過，忽聞梔子花的芬芳，就如同入了花的世界，發(fā)絲、衣衫、心靈都被花香浸潤，滿身的勞累頓時消散。何處暗香來？梅雨天獨有的濕潤，空氣里彌散的花香，那天黃昏，母親說想吃錦溪的奧灶面，再去看看高家老宅。
　　 母親幼年時曾居住在老宅里，得到她的悉心照顧。當年的高家老宅，幾經變賣，如今在原址上開了一家茶樓。遺憾的是，原來老宅院墻外的半畝小花園，自她遷居上海，已然荒蕪。
　　 我與母親進了茶樓，穿過通道，走在木樓梯上，恍若又回到很多年前的高家老宅。我們在二樓找了一處倚窗臨湖的座位，點了一壺梔子花白茶，幾道點心，不遠處傳來一曲《長生殿》：“升平早奏，韶華好，行樂何妨。愿此生終老溫柔，白云不羨仙鄉(xiāng)……”母親也跟著哼唱起來。記憶中，母親愛唱越劇，沒想到，她能將昆曲唱得那么婉轉好聽。母親說，阿婆也很喜歡唱昆曲，我問起母親關于她的往事。
　　 母親說，她那年來高家才十幾歲，原本家里富裕，她爹爹在鎮(zhèn)上開了家藥鋪，聽你外婆說，她爹是為了給部隊偷偷送藥，在回家的路上遇害了。她被高家的一個伙計救了下來，為了報恩，她嫁給了那個伙計。結婚后，有了孩子，但孩子生下不到三個月就得病死了，丈夫也沒了。她在高家，什么活都干，后來高家漸漸敗落了，家里的傭人都離開了，只剩下她一直幫襯著你外婆。她總說自己是個不祥之人，所以她才不愿意和全家人一起去上海生活。
　　 我們去上海和你外公團聚后，她一個人生活在錦溪，高家后院有一塊地，她辟出一小塊種了些蔬菜瓜果，剩下的那一片種了花。她喜歡梔子花，種了好多，梔子花開得很美，雪白雪白的花瓣，碧綠碧綠的葉子，特別是這樣的黃梅天，看得人很舒心。
　　 別在紐扣上的一對梔子花依然飄散出沁心的花香，隱約中，耳畔又傳來阿婆們的叫賣聲：“梔子花，白蘭花，三塊銅鈿買一朵……”突然，我很想念她的半畝花園，想念那個種下滿園梔子花，走在風雨里，售賣梔子花的阿婆。
　　
　　 七
　　 黃梅雨季里，大街小巷里，梔子花飄落下來，每一朵都是詩。
　　 她挽著竹籃子，籃子里裝滿沾著水珠的梔子花?；ㄏ闼囊?，飄散在空氣中。
　　 一群女子，著古裝，身姿輕盈，揮動水袖，唱著：“愿此生終老溫柔，白云不羨仙鄉(xiāng)……”
　　 有人站在古蓮橋上，吟哦著：梔子花啊，落了一朵，落了兩朵，落了一地……