父親是1969年來到大楊樹這個小鎮(zhèn)，一個小興安嶺腳下，為鄂倫春人能定居而建的小鎮(zhèn)。那時那個小鎮(zhèn)，大雪漫天，是極少人經(jīng)歷過的。
　　 當(dāng)我長到十幾歲，小鎮(zhèn)依然是大雪漫天，鋪天蓋地。因?yàn)槎毂容^長，又是閑時，所以我對冬的記憶更深些。
　　 這些年，每當(dāng)我厭倦了城市的奔波，迷茫困倦的時候，我就遐想自己回到一個有爐火的土房子里，屋外北風(fēng)夾著雪呼嘯著，屋內(nèi)雖簡陋，但安靜，溫暖，這個場景每每治愈我。如果爐子上放著一壺已經(jīng)燒開的水，旁邊有幾個烤土豆，那就是最好的。這個最好的場景，成為我人生退可守的陣營。
　　 一個土房，一個火爐，幾個烤土豆這么低的成本，在我現(xiàn)在的人生中，無論如何計算，似乎都唾手可得，然而，這唾手可得的美好似乎再無法實(shí)現(xiàn)，它們矗立在夢的邊緣！或許已無法企及的，是那些十分簡單的歡愉！所以，算了，就讓它們在夢的遠(yuǎn)方矗立著吧。
　　 1988年，父親帶著我們重新回到大楊樹，在大楊樹街西花了四千買下一間土房，兩間外屋，一間里屋，因?yàn)槎斓暮L(fēng)過于凌厲，而柴火不足，我們實(shí)際只住一間里屋，另一間放了雜物。
　　 冬日，這間屋會在大雪漫天之前，圍上一圈塑料布。墻的四周，窗戶之外的其它地方用的是舊塑料，有些是撿來的，拼湊著盡量照顧到所有的地方，土房子年久失修會裂開，圍塑料布之前會用舊棉花，不再穿的棉襖棉褲、布條一類的東西把裂縫堵住。風(fēng)大的時候，那些塑料布會呼啦啦地響。窗戶的待遇會好些，往往用新買的塑料布，四周壓上小木條，用小釘子周正的訂好，即透亮，來了客人一眼看過去也體面一些。這是迎接寒冷冬天的第一道防線。
　　 第二道防線是屋里的火爐，火墻，火炕，這三火燒什么呢？當(dāng)然不是煤，在我十五歲前我都不知道有煤這種事物。一個大小興安嶺腳下的小鎮(zhèn)旁的農(nóng)村里，當(dāng)然是燒柴，一個小孩沒有撿過柴一定不是好小孩，沒有上山撿過干樹樁，干樹枝，也一定在家門口的小樹林里，從樹樁上往下劈掉一些木渣子，在早些年，這些并不難！
　　 在我們那里，一個男孩變成一個男子漢的過程，就是劈材的過程，所有路過大門口或來家里拜訪的親友，看見小小的身影，把一根板子橫著放在平地上，另外要劈的那一個垂直枕在它上頭，用左腳踩住，然后舉起斧頭一劈為二，人們嘖嘖稱贊到“看，大小伙子了”，這是對一個男孩子成長的稱贊。我哥大概從十二三歲就沉浸在這樣的贊美聲中，從小斧頭換成大斧頭，也逐漸成為一個大小伙子。
　　 寬一些的板子是燒火炕和火墻的，窄一些的是燒爐子和做飯的，有些碎一點(diǎn)的是引火用的（引火只用木頭不行，還需要樺樹皮），它們整整齊齊垛成堆垛，一排橫著放，一排豎著放，這樣垛到兩米多高也不會跨下來。
　　 火在漫長的寒冷冬季顯得十分可貴，有的人家板子不夠，尤其快到春天的時候，兩米多高的板子燒完了，就用黃豆稈。論燒火爐，黃豆稈沒有木頭硬實(shí)，但是論做飯，黃豆稈絕對功不可沒，油一倒進(jìn)大鐵鍋，豆稈馬上就燒起來，菜熟了，火也馬上就滅下去了。家家戶戶后院子里都會堆著一大垛，秋收后的夜晚，躺在黃豆稈垛子上看天上星星，心里異常滿足和踏實(shí)。
　　 再把院子里的雪掃干凈，配上圍了一圈塑料布的土房，這就是一個勤勞人家過冬的院子。
　　 大小伙子帶著棉手套，棉帽子，腳蹬氈底鞋，每十分鐘就把手放在嘴邊呵氣取暖，也被大人一再叮囑“別砍著腳”，“劈得窄一些”，“進(jìn)屋喝點(diǎn)熱水”。
　　 進(jìn)了屋，就和外面的寒天凍地截然不同，火墻里的火燒得紅彤彤的，火炕上有被子，把手和腳伸進(jìn)去捂一會兒，很快手腳都熱乎了，睫毛上滴下水珠子。
　　 當(dāng)然，如果一鋪燒起來不冒煙的火炕就是一鋪好火炕，不然，煙囪不暢，濃煙倒流進(jìn)屋，人被嗆的直咳嗽，所以，不如回到院子里繼續(xù)劈材，掃雪。
　　 說起雪，肯定是掃不干凈的，厚不說，一陣北風(fēng)吹過，剛剛掃過的地方就又鋪一層。雪是冬天的主角，下起雪，天地一色，大地蒼茫：遠(yuǎn)處的山茫茫一片，原野上茫茫一片，屋頂茫茫一片，院子里和院子里劈材的人都茫茫一片，白成為天地媒介，連成一片，一大片，分也分不清，無邊無際，洋洋曬曬，雪的世界，雪一統(tǒng)天下。
　　 這個時候，三米高的土房變成了半米高，萬米高空伸手可及。
　　 這樣的天氣，雪地靴，大棉褲，大棉襖，大棉帽子是第三道防線。有了這些裝備，方可出門。
　　 但是出門遇到了困難，首先是窗戶上雪上加霜，完全遮掩了日光，讓你無法分辨是不是天亮了，其次是門推不開！這種時候，我肯定賴在被窩里最后起來的，父親引爐子，燒水，準(zhǔn)備熬蘿卜湯，蒸饅頭，我哥負(fù)責(zé)把門推開，并用鍬鏟出一條人行小道。這種時候，窗子上雪上加霜形成的冰花給了我極大的樂趣，它們像羽毛，像樹葉，像一處秘密森林，像森林里藏著一座房子，藏著幾只小鹿，藏著一些其它未知的東西，我和外面的世界隔著。直到爐子火燒得旺了，那些冰花逐漸稀薄，消融，大約到了中午，太陽出來，窗戶中間露出一些玻璃，森林被打開一個口子，一些光進(jìn)了屋子，但是窗戶四周依然不會化成水，因?yàn)楹芸?，天又冷下來，森林依然神秘著?br />　　 積累了一冬天的雪有多深呢？我們房子前面，一腳踩下去，鞋子和小腿肯定看不見了，屋子后面就深了，雪下了一層，北風(fēng)送上一層，一層蓋上一層，一腳踩下去，整個膝蓋也看不見了。所以，一米七的人，看起來一米也不到。如果想去后面的院子看一下遠(yuǎn)處，走過去會比較艱難，如果幸運(yùn)，有人走過的腳印，還沒有被新雪埋住，那踩著這些腳印會省力不少。
　　 說到腳印，我爸常指給我們看，哪些是野豬的腳印，哪些是狍子的腳印，據(jù)說他剛來的那幾年，冬天經(jīng)常有狍子下山光顧人家，狍子長的像鹿（其實(shí)就是一種鹿），跑起來極快。但是一旦傻勁上來，極容易受到傷害，別人喊它們，它們就會愣愣的在原地思考，愛思考，但思考能力又不強(qiáng)，站在原地傻傻地陷入深思。所以，我們那里的人罵人都罵對方“傻狍子”。
　　 說到腳印，如果一直循著腳印就可能上了后山。后山上有厚厚的積雪，有很多很多柞樹，樺樹，但是，那也是孩子們的樂園。超過5歲的孩子，就能拖著冰爬犁上后山了，然后一個一個地從山上放馬下來，雪很滑，爬很陡，樹很多，在快速滑行中，刺激到尖叫，然后更刺激的就是撞到一棵樹，撞到哪里哪里疼啊，然后樹上的雪嘩啦啦抖落下來，一些拍在頭頂，一些鉆進(jìn)脖子里。
　　 說來奇怪，我沒聽說哪家小孩因?yàn)樵诤笊椒排览缡軅M(jìn)了醫(yī)院，最多就是手凍裂了，腳凍僵了，耳朵凍得紅透，回到家烤爐子，貼住火墻，也不會因此挨大人的責(zé)罵。
　　 雪要到次年四五月份才會逐漸融化，馬路變得泥濘，冬算過完了。爐子會被暫時拆掉。