一
　　 童年，故鄉(xiāng)滸灣的女人穿衣相對(duì)保守，夏天很少有女人穿裙，只有極少數(shù)有工作的女人敢穿。大多數(shù)女人夏天都是清一色長(zhǎng)褲，長(zhǎng)袖襯衫，紐扣扣到脖子下，寬松的襯衣徹底抹殺女人的性別，掩蓋女人的曲線。裙子當(dāng)時(shí)被視為時(shí)髦衣物，貧窮注定與時(shí)髦為敵，所以無(wú)法植入滸灣女人的日子，所以那時(shí)在滸灣敢穿裙子的女人，需要底氣，更需勇氣。
　　 那年夏天，城市正流行套裙——上身為修身的短袖襯衫，下身為一步裙，長(zhǎng)度及膝。糧管所有兩個(gè)女人率先到布店扯來(lái)的確良做套裙，母親就是其中的一個(gè)。那年母親四十歲左右，大概是因?yàn)榧恿斯べY，心情好，母親才有心思打扮自己。母親做了一套白色和一套淺黃的套裙，兩種色彩傳達(dá)出母親的審美情趣。印象中，那是母親第一次做裙子，總以為母親不愛(ài)美，審美眼光不行，家里的家具都不好看，灰撲撲的，給我們新年做的新衣服也是花花綠綠的，很土。長(zhǎng)大后才懂得：貧窮與勞累是韁繩，會(huì)綁架一個(gè)人的精神與心靈。當(dāng)日子掙扎在溫飽的邊緣，美注定變成天邊的飛鳥(niǎo)，只能遙望。那兩種色彩，淡雅而明亮，似能消弭黯淡，寄寓著母親對(duì)美的追求和熱愛(ài)。一個(gè)女人只要愛(ài)打扮，表示她活著的心勁就大，對(duì)生活透著激情。
　　 從裁縫那兒取到裙子，母親眉開(kāi)眼笑，說(shuō)明天去割點(diǎn)肉來(lái)吃，我們拍手叫好。外婆嘀咕了兩句，倒不是說(shuō)母親花了錢(qián)，母親難得做兩套新衣服，外婆理解。外婆只是覺(jué)得那兩套裙子太招搖，這么短的裙子，在當(dāng)時(shí)的滸灣，可謂石破天驚，是要引發(fā)流言的，會(huì)讓人想起“風(fēng)騷、勾引”等詞。在穿衣方面，外婆活在舊時(shí)代里，再熱從不穿涼鞋，永遠(yuǎn)是古式的斜襟褂子和黑色的長(zhǎng)褲，黑，灰，藍(lán)三色統(tǒng)領(lǐng)她的衣櫥，仿佛是外婆生命的色彩。孤苦的身世，沒(méi)有兒子的痛，讓外婆的心永遠(yuǎn)住在灰暗的空間里，外表的強(qiáng)勢(shì)只是為了掩蓋內(nèi)心的無(wú)助。
　　 我卻佩服母親的勇敢。外表柔弱的母親其實(shí)很強(qiáng)悍，只是披著溫和與隱忍的外衣。母親一直活得很壓抑，她急需一件漂亮的衣服來(lái)釋放自己。
　　 母親對(duì)外婆的嘀咕報(bào)以一笑，哼曲，輕輕搓洗她的裙。好衣服母親不要我洗，怕我洗壞了。
　　 母親第二天就迫不及待地穿上那套白裙。為此，前晚她特意換了一個(gè)發(fā)型，短發(fā)，發(fā)梢微燙，顯得很洋氣，配上白色套裙和米色的高跟涼鞋，簡(jiǎn)直讓母親脫胎換骨。平日里淪陷在寬松衣服里的母親在我們眼里是平淡無(wú)奇的，而穿著白色套裙的母親仿佛從俗塵里脫離，逼近了美麗，那么時(shí)尚，甚至妖嬈。那一刻，我覺(jué)得一件衣服可以重塑一個(gè)女人。我相信，被白色套裙包裹的母親，精神的世界里不再飄蕩著豬，豬草，稻谷殼和糞桶之類的詞，它們被一套白裙征服，自動(dòng)隱匿，讓位于彩霞、夕陽(yáng)、明月與藍(lán)天白云。母親的學(xué)歷雖不高，骨子里其實(shí)住著一個(gè)詩(shī)性的女子，只是沉重的生活配不上她的詩(shī)性，她只能讓自己在平淡無(wú)奇里“墮落”。
　　 當(dāng)母親從大門(mén)里邁出時(shí)，聚集在我家門(mén)口吃飯的左鄰右舍，紛紛把目光像探照燈似地打向母親。女人的目光有羨慕，也不乏妒忌，當(dāng)然是微妙的，并不顯山露水。男人的目光是欣賞，是贊嘆。那些目光對(duì)母親是一種慰藉，美，不能孤獨(dú)，必須示眾。白色套裙把母親帶入一種生存的高度，她在眾人的目光中蛻變成一只飛舞的蝴蝶，翩翩向糧管所飛去。男人的目光似漿糊，粘在母親的背影上，直到母親消失在視野的盡頭。
　　 母親的那套白裙在我心中蕩起一縷迷人的漣漪，引發(fā)我對(duì)裙子的好感，對(duì)白色的鐘情，無(wú)形中引領(lǐng)著我對(duì)美的渴望和好奇。
　　
　　 二
　　 初二，班上的同學(xué)在悄悄傳讀瓊瑤的小說(shuō)，我也好奇借回來(lái)看，背著父親躲在被窩里看，一看著迷。穿白裙子的美麗女子，帥氣的男子，演繹著一場(chǎng)場(chǎng)纏綿而轟轟烈烈的愛(ài)情。白裙子與愛(ài)情彼此滲透，愛(ài)情讓白裙子更顯飄逸，白裙子讓愛(ài)情顯得更加純潔。瓊瑤的愛(ài)情小說(shuō)放大了我對(duì)白裙子的向往。
　　 那時(shí)街上穿白裙子的女孩不少，形成一股流行風(fēng)，讓我無(wú)比羨慕。我穿的都是兩個(gè)姐姐的舊衣服，何況學(xué)校不予許女生穿裙。即使沒(méi)有這個(gè)規(guī)定，我也沒(méi)有裙子，裙子注定遠(yuǎn)離我的生活。但是我做夢(mèng)都渴望擁有一條白裙子，想得心尖兒疼，仿佛白裙子就是一團(tuán)白云，可以托著我去飄蕩，讓我俯視大地，草原，高山與綠水；白裙子如滿天的雪，讓人間一片白茫茫的干凈，讓我的心抵達(dá)清幽的秘境。
　　 暑假，回到滸灣，看到母親穿著白色的套裙走來(lái)走去，心癢難耐，鼓起勇氣要母親給我做一條白裙子。我從來(lái)不敢向母親提任何要求，在家也從來(lái)不敢撒嬌，家里，只有小妹有資格提要求和撒嬌。我想那次是白裙子給予的力量。母親拒絕了，拒絕得干脆而生硬，毫不考慮我的感受。母親的意思是要我把心思放在讀書(shū)上，別想著打扮。又說(shuō)給我做了，二姐和小妹也要做，沒(méi)有這么多閑錢(qián)，供我們讀書(shū)已經(jīng)不容易了。我好失落，好惆悵，唯有把白裙子當(dāng)做一縷飄在山間的云霧，只能遠(yuǎn)觀，無(wú)法觸摸，有時(shí)想象著自己穿白裙子的樣子，自我陶醉里滿含酸楚。
　　 高中時(shí)終于擁有了一條裙子，可惜不是白裙子。那是一條寶藍(lán)色的連衣裙，因?yàn)槲覀儼嘁獏⒓尤懈柙伇荣?，女生必須穿連衣裙，由學(xué)校統(tǒng)一定做，父親才忍痛交了錢(qián)。那是我從小到大擁有的一件最漂亮最好的衣服。那條藍(lán)裙子讓我靠近了白裙子，我相信我很快會(huì)擁有一條白裙子。
　　 讀大學(xué)，母親終于給我做了一條白裙子。母親知道擁有一條白裙子是我多年的愿望。而且她認(rèn)為我已經(jīng)長(zhǎng)大了，大學(xué)不比高中，不能讓我穿得太寒酸。
　　 當(dāng)父親把我那條白裙子帶給我的時(shí)候，我實(shí)在太興奮了。那條白裙子真好看，棉布的，襯衫似的大擺裙，很長(zhǎng)，領(lǐng)子前綴著蝴蝶結(jié)，很大方，很洋氣，是當(dāng)時(shí)流行的學(xué)生款式。父親說(shuō)，母親特意到撫州挑選的布料，找撫州裁縫做的，怕在滸灣做的款式土氣。那一刻，我覺(jué)得母親還是喜歡我的。除了那條白裙子，父親還給我?guī)Я讼跳喌啊⒚犯刹藷?，怕我在學(xué)校食堂吃不好。被父母如此惦記，我覺(jué)得幸福奔來(lái)眼底，與我緊緊地?fù)肀А?br />　　 欣喜地穿上那條白裙子在校園走動(dòng)，感覺(jué)自己變得好看些，精神有了支撐，由此獲得自信，開(kāi)始敢在班上發(fā)言，積極參加學(xué)校的活動(dòng)。多年后才明白女人為什么熱衷漂亮衣服？衣服呈現(xiàn)靜態(tài)，又處處顯示著動(dòng)，它的姿態(tài)是柔美的，也是剛勁的，楔入女人的生命里，變成女人行走江湖的一件武器，是可以披荊斬棘的。
　　 魂?duì)繅?mèng)繞的白裙子就這樣不動(dòng)聲色地走入我的生活，它已不僅僅是一條白裙子，而是良辰，是美景，是春暖，是花開(kāi)。那條白裙子也標(biāo)志著我青春的開(kāi)始，代表少女時(shí)代的終結(jié)。青春，暗含著一種成熟，一種前行和責(zé)任。我不知該歡喜還是該焦慮，骨子里，我不希望長(zhǎng)大。我只想穿著白裙子坐在水邊看風(fēng)景，做著粉紅色的夢(mèng)。
　　
　　 三
　　 工作后，終于有能力自己購(gòu)買衣服，對(duì)裙裝尤為著迷，以白裙子最多，連身裙，半身裙，包臀裙，魚(yú)尾裙，蓬蓬裙，大擺裙。有幾年特別迷戀包臀裙，源于年少時(shí)母親穿的一步裙，衍生為一種無(wú)可救藥的情愫。我覺(jué)得包臀裙最能演繹女性的知性和干練，配上高跟鞋，為女人注入一股非凡的力量，讓女人似扛著一把槍，可以隨時(shí)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，奮勇廝殺，難怪職業(yè)裝多是包臀裙。
　　 我非常喜歡看古裝劇里穿著白衣的女主角。過(guò)去的女人其實(shí)都是穿裙裝，裙，是過(guò)去女子的穿衣風(fēng)格。裙的質(zhì)地嚴(yán)格界定了女子的社會(huì)地位，綾羅綢緞是貴族女子所穿，普通百姓家的女子多是荊釵布裙。那時(shí)的裙子更長(zhǎng)，長(zhǎng)則拖地，裙擺更大，走起來(lái)?yè)u曳生風(fēng)，靈動(dòng)生韻。把白裙穿得風(fēng)華絕代的我覺(jué)得是《神雕俠侶》里扮演小龍女的劉亦菲。有時(shí)看一部電視劇我只是為了欣賞人物的漂亮，小龍女是一個(gè)神仙般的人物，有飄逸出塵的氣質(zhì)，總是一襲白衣飄飄，更襯她內(nèi)心的淡泊與安靜。這樣一個(gè)女子，也難怪孤傲高標(biāo)的楊過(guò)為她癡迷，不在乎彼此的年齡差距。劉亦菲容貌最符合小龍女，有時(shí)覺(jué)得她就是小龍女。演小龍女的還有香港的李若彤和陳玉蓮，李若彤演出小龍女的孤傲氣質(zhì)，陳玉蓮則神韻最像，她們穿白裙也很美。白裙與小龍女，可謂相得益彰。
　　 很多年，對(duì)裙裝一直保持著一份高度熱情。我必須四季穿裙，惟其如此，才能深切感受到生活的柔軟和嫵媚。當(dāng)日子蒙塵，黯淡侵襲，還有一款裙裝來(lái)慰藉我，而白裙子則是裙裝里最鮮明的存在，對(duì)我而言，它已不僅僅是一條裙，而是一種寓意——青春與愛(ài)情，穿上白裙子，以此表明我的內(nèi)心還住著一個(gè)少女。
　　 如今，已不是鮮嫩的少女，純白色的裙已難以駕馭，于是購(gòu)置花裙，藍(lán)花白底，紅花白底，綠底白花，波點(diǎn)，豹紋，總之，得有白色做底子，白色必須與裙子同在，讓裙子飄逸，飄動(dòng)，飄飄然。如今更偏愛(ài)長(zhǎng)裙，由短裙到長(zhǎng)裙的轉(zhuǎn)變，也許是對(duì)傳統(tǒng)的追慕，也是時(shí)光對(duì)審美的一次改造吧。
　　 我覺(jué)得最美麗的白裙當(dāng)屬婚紗，如一襲白月光，有純粹和夢(mèng)幻之美，透著神圣和莊嚴(yán)，在溫婉和張揚(yáng)里浮動(dòng)，讓每一個(gè)女人都變成公主。每一個(gè)女人在穿上婚紗時(shí)，內(nèi)心涌動(dòng)的是無(wú)邊的歡樂(lè)，甜蜜在眼眸里呼之欲出，幸福在心間風(fēng)起云涌，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)是春風(fēng)浩蕩，是十里桃花，是詩(shī)境和仙境。但愿女人永遠(yuǎn)在婚紗里做著唯美而盛大的夢(mèng)。
　　 我最惦記的還是瓊瑤小說(shuō)里的白裙子，已變成一種執(zhí)念，一種吸引，一種精神的牽引力，通向純美，通向純潔，通向童話。童話里的結(jié)尾是——王子與公主從此過(guò)上了幸福的生活。