大暑這天，我做夢(mèng)了，夢(mèng)中的我在沙發(fā)上看電視。你看到我額上冒汗，就找來(lái)毛巾給我擦，給我扇扇子，邊說(shuō)：“看你這汗出的！”這是我曾經(jīng)習(xí)慣又久違了的享受。感動(dòng)地醒來(lái)，我卻哭了，不由無(wú)望地把頭埋在枕頭里，雙眼蹭著枕巾。
　　 空調(diào)開(kāi)著，屋里并不熱。這個(gè)1.5匹的空調(diào)，還是你在世時(shí)，咱們一塊買(mǎi)來(lái)的。但你離開(kāi)我已經(jīng)六年了，二千多個(gè)日日夜夜，再?zèng)]能夠享受你延續(xù)了三十多年的對(duì)我的關(guān)愛(ài)，也沒(méi)有做過(guò)這樣的夢(mèng)。我好像后悔醒來(lái)，愿意夢(mèng)中的情景繼續(xù)下去。但我，怎么也無(wú)法再睡。轉(zhuǎn)過(guò)臉望著天花板，想起你在世時(shí)的朝朝幕幕。
　　 你沒(méi)有更廣泛的興趣。因?yàn)榛加猩窠?jīng)衰弱，看書(shū)影響睡眠，你不大看書(shū)；省吃儉用慣了，舍不得花錢(qián)，很少逛商店；花幾十元到劇院、電影院看場(chǎng)戲劇、電影，你先天沒(méi)有雅興；到美容院塑身、燙發(fā)等，對(duì)你更是奢侈。一天一天，你的最大愛(ài)好，除去工作，就是孝敬兩邊的老人，照顧我和孩子，再就是關(guān)心關(guān)愛(ài)所有的親朋。對(duì)此，你全身心投入，樂(lè)此不疲。
　　 但細(xì)想起來(lái)，你比較喜歡聽(tīng)歌。其中最喜歡的有兩首，百聽(tīng)不厭，背歌詞，找原唱，還讓我下載到儲(chǔ)存卡上，你一坐上我的車(chē)，就放，有時(shí)單曲循環(huán)，小聲跟著哼哼。有幾次，你聽(tīng)著聽(tīng)著，竟偷偷用紙擦淚，我看到后，你又不好意思地笑，眼睛已經(jīng)紅了。
　　 第一首是《父親》。這是歌頌父愛(ài)和兒女感恩父親的歌。郭曉天作曲，趙耘穎作詞，崔京浩原唱，閆維文、劉和剛、降央卓瑪?shù)雀枋侄挤^(guò)。曲調(diào)深情舒緩，飽含感恩和懷念；歌詞樸實(shí)真誠(chéng)，細(xì)節(jié)生動(dòng)，民族味道濃厚，浸透人文情懷。詞曲結(jié)合在一起，把父親對(duì)兒女的大愛(ài)和期望，詮釋地淋漓盡致；把兒女對(duì)父親的反哺和感恩，剝落地力透紙背。
　　 “那是我小時(shí)候，常坐在父親肩頭。父親是兒那登天的梯，父親是那拉車(chē)的牛。忘不了粗茶淡飯，將我養(yǎng)大。忘不了一聲長(zhǎng)嘆，半壺老酒……”頭次聽(tīng)到這歌時(shí)，你就哭了，兩遍之后，你哽咽著和我說(shuō)：“這歌真好！小時(shí)候，我就總騎在父親身上。他像牛一樣，四肢著地，拉著我在院子里轉(zhuǎn)。”你的父親，是一名小學(xué)教師，1948年，就工作了，脾氣好，人性好，特別喜歡孩子，對(duì)五個(gè)子女，傾注了全部的愛(ài)。你說(shuō)，他每次從教書(shū)的外村學(xué)校回家，都給你們帶好吃的，笑呵呵地給你們分，眼睛高興地放光。窮的年代，他從學(xué)校里，省下自己的伙食，帶回饅頭給你們吃。冬天的長(zhǎng)夜，寒風(fēng)刺骨，滿屋子冷氣。你父親每天夜間都把你冰涼小腳，放到自己的胸口。寒氣從他的胸口，流進(jìn)他的血液，你的小腳好熱了，進(jìn)入溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 你很愿意和我講這些，你覺(jué)得你的父親最知道疼愛(ài)你。每每跟我講著這些，你都覺(jué)得自豪和溫暖。你父親對(duì)你的無(wú)私的慈愛(ài)，你記得如此深刻，如數(shù)家珍。這意味著你骨子里深埋的反哺之心，你也就極其孝敬你父親，感恩你父親。你說(shuō)，自己大了，工作了，對(duì)父母再好，也比不上父母對(duì)自己的好。這很讓我感動(dòng)。在礦山工作時(shí)，你隔三差五就往老家跑，送去吃食藥品，服裝鞋帽。30多華里，騎自行車(chē)，來(lái)回兩個(gè)多小時(shí)，你跑得興致勃勃。到了夏秋農(nóng)忙季節(jié)，你下了夜班，換上衣服，就跑回老家，幫家里干農(nóng)活，忙乎一天，晚上再回來(lái)。班上的好多同事，看到你這么辛苦，就說(shuō)，沒(méi)有像你這樣的，都找了婆家結(jié)婚生子了，還總往娘家跑，那爺倆會(huì)有意見(jiàn)的。你笑笑說(shuō)，我要求分配到礦上工作，就是圖離家近，照顧父母和家里。其實(shí)，你們姐妹四個(gè)，還有一個(gè)哥，他們?cè)诩?，把老人照顧地很好，家里的日子也殷?shí)，實(shí)在不是非你不可。但你就是樂(lè)意和父親母親在一起，和家人一塊說(shuō)笑，以幫助家里為快樂(lè)。結(jié)婚后，我被你的反哺之心所折服，全力支持。當(dāng)然，也心疼你，提醒你別累著，因?yàn)槟愕纳眢w并不好，失眠嚴(yán)重。
　　 你父親的唇癌，就是由于你的細(xì)心，及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才得以徹底治愈的。那天，你父親來(lái)礦上，給咱家送來(lái)自己種的米面油。你發(fā)現(xiàn)他的上唇有個(gè)小疙瘩，菜花形狀，紫紅色，外邊一層透明的薄膜。你摸了摸，憑職業(yè)敏感，斷定不是好的東西。馬上求助好多朋友，找車(chē)，聯(lián)系醫(yī)院。到唐山、北京檢查，最后確診為高分化鱗狀細(xì)胞癌。在唐山駐院治療期間，你三天兩頭搭車(chē)或乘公交由礦山去唐山。一個(gè)多月，你的體重就減少了10公斤。那年，你父親53歲。因?yàn)槟愕募?xì)心、愛(ài)心，發(fā)現(xiàn)早，治療及時(shí)，半年后，老人就痊愈了。最后活到80多歲。知情者，都感嘆，是你這個(gè)三女兒，給了你父親第二次生命。
　　 “想兒時(shí)一封家書(shū)千里寫(xiě)叮囑，盼兒歸一袋悶煙滿天數(shù)星斗。都說(shuō)養(yǎng)兒能防老，可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留；都說(shuō)養(yǎng)兒為防老，可你再苦再累不張口。兒只有清歌一曲和淚唱，愿天下父母平安度春秋！”
　　 我太明白你喜歡《父親》這歌的原由了——
　　 你父親晚年又患了小腦痿縮，癱在床上。這時(shí)咱們已經(jīng)調(diào)到唐山工作。幾乎每個(gè)周六周日，你都乘長(zhǎng)途汽車(chē)去老家看望父親。給他做好寫(xiě)有他聯(lián)系方式和家庭住址的胸牌掛上；列表安排好兄弟姐妹們?nèi)绾畏止ふ疹?；按照醫(yī)囑買(mǎi)好各種藥物，寫(xiě)好用藥時(shí)間劑量，委托專人負(fù)責(zé)。老人去世后，所有手續(xù)，都是你幫著辦好的；不多的遺產(chǎn)，你給大家分了，你卻一分沒(méi)要。
　　 現(xiàn)在，你們同處在另一個(gè)世界，你肯定繼續(xù)享受著老人的愛(ài)，你也繼續(xù)著你對(duì)父母的孝，和他們一塊種地，一塊吃飯，一塊聊天，給他們買(mǎi)吃的用的。
　　 《最浪漫的事》是你喜歡的第二首歌。這是一首寫(xiě)為人妻的女人依賴丈夫、熱愛(ài)丈夫、盼望和丈夫相依為命、牽手到老的歌，寫(xiě)出了一個(gè)小女人，對(duì)丈夫的美好祝福和真切的希望。姚若龍作詞，李正帆作曲，趙詠華原唱。歌曲婉約，精致浪漫，輕松隨意，溫情似水，給人以期盼、溫暖和幸福，像午后的陽(yáng)光，如春天的雨滴，讓人如醉如癡，遐想無(wú)盡。
　　 “背靠著背坐在地毯上，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)聊聊愿望。你希望我越來(lái)越溫柔，我希望你放我在心上，你說(shuō)想送我個(gè)浪漫的夢(mèng)想，謝謝我?guī)阏业教焯?，哪怕用一輩子才能完成，只要我講你就記住不忘……”你就是用這首歌所描繪的風(fēng)景，所創(chuàng)造的意境來(lái)設(shè)計(jì)咱們年輕時(shí)的生活方式和老了以后的狀態(tài)的，你也是像這首歌里的女人一樣，在意我、關(guān)心我、崇敬我、要求我的。你買(mǎi)幾盆花回來(lái)，客廳里是萬(wàn)年青、吊蘭、鵝掌柴等簡(jiǎn)單花卉，卻專門(mén)把我的房間擺上一盆君子蘭，一盆文竹，你說(shuō)我有品味；出差回來(lái)，我給你買(mǎi)份紀(jì)念品，超過(guò)200元，你就說(shuō)，不用給你買(mǎi)東西，把我自己照顧好就行了；晚上出去遛彎，你總是踮兒踮兒地從后邊追上我，把胳膊和我挽起來(lái)；晚上我在外應(yīng)酬，10點(diǎn)沒(méi)到家，你就連續(xù)給我打電話，生怕有什么意外發(fā)生；在親友們聚會(huì)、出去游玩的時(shí)候，你總是提前打電話，告訴他們每個(gè)人要恪守時(shí)間，說(shuō)別讓我等別人，因?yàn)槟阒?，我最不愿等待他人。有的同事觀察細(xì)致，說(shuō)在一些聚會(huì)的場(chǎng)合，你眼睛大部分時(shí)間是在我的身上，生怕我丟失了似的。
　　 記得有次去天子山游玩，走上透明的玻璃棧道時(shí)，你怕得渾身顫抖，面頰煞白，虛脫站立不起來(lái)了。你雙手抱頭，大聲喊我。我大步趕上來(lái)，攙扶起你。你立即大膽站立起來(lái)，靠在我身上，向前走去。你的眼睛告訴我，你這時(shí)最踏實(shí)最幸福最驕傲。
　　 “我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，一路上收藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑，留到以后坐著搖椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老得哪兒也去不了，你還依然把我當(dāng)成手心里的寶。”剛聽(tīng)到這首歌時(shí)，你才40多歲，但你一定是想，和我就像這首歌所描繪的情景一樣，平凡平靜地走下去，慢慢變老，然后像回放電影一樣，重溫走過(guò)的路，回憶以往的事，把點(diǎn)滴歡笑放大，度過(guò)幸福的晚年。這是低調(diào)真誠(chéng)、浪漫幸福的過(guò)程。你的追求，就是這樣簡(jiǎn)單！
　　 其實(shí)，你不是一個(gè)會(huì)浪漫的人，也顧不上浪漫。你的人生內(nèi)容，就是好好工作、照顧親友，柴米油鹽過(guò)日子，但你想能夠坐著搖椅慢慢聊的浪漫，你喜歡我在任何時(shí)候，都依然把你當(dāng)成我手心里的寶的真情。我何嘗感受不到，我在你的心目中，占的地位太重了，我甚至感覺(jué)，你被我牽扯地也太多太重，使得你很累，喘不過(guò)氣來(lái)。這就是你的全部大富大貴，你的全部高端奢侈浪漫。這無(wú)需跋山涉水，歷盡滄桑，只要有我在，每一個(gè)黃昏或夜晚，你心情的每一個(gè)角落，就都擁有這種浪漫。
　　 你喜歡這首歌，喜歡她的曲調(diào)，她的節(jié)奏，尤其喜歡她的歌詞。這都是因?yàn)閻?ài)我，都是因?yàn)槟愫臀覡渴肿哌^(guò)了以往，還要一起和我牽手走向未來(lái)。
　　 但這點(diǎn)愿望，你沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，你走得太快太早了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有能夠和我背靠著背坐在地毯上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有能夠坐著搖椅和我慢慢聊。按照你的思路，我也曾設(shè)計(jì)好，退休后帶你四處走走，多去幾個(gè)地方，補(bǔ)上你大半輩子沒(méi)大外出旅游的缺憾，也留作老得哪也去不了時(shí)，咱們好好回味的話題。但我退休還不到一年，你剛過(guò)60周歲，沒(méi)說(shuō)一句話，你就悄悄地走了。走得實(shí)在無(wú)奈而匆忙！
　　 那天，正是2017年的重陽(yáng)節(jié)，星期六。中午，孩子們給咱們過(guò)節(jié)，坐了三桌。我下午玩了幾圈麻將，晚上，又和朋友用餐。8點(diǎn)多回到家里，你在南臥室床上躺著，看手機(jī)。我剛剛換上拖鞋，就聽(tīng)你喊我，說(shuō)頭疼，讓我給你量下血壓。
　　 我過(guò)來(lái)了。你面色煞白，緊緊攥住我的手，說(shuō)頭疼得厲害，還惡心想大便。我趕緊叫救護(hù)車(chē)，帶你去了醫(yī)院。上單架去重癥室的一路上，你不說(shuō)一句話，只是用力牽著，不，是用盡你的全力攥著我的手，生怕我丟開(kāi)你，放開(kāi)你。
　　 你的手冰涼冰涼。
　　 開(kāi)顱、期待、守護(hù)，六天六夜之后，陰歷九月十五，你就告別了你的一切打算、一切愛(ài)、一切準(zhǔn)備施與的關(guān)心和照顧，還有那兩首你沒(méi)有聽(tīng)夠、沒(méi)有唱夠的歌，頭也不回地走了，走向了另一個(gè)世界。和我陰陽(yáng)兩隔，給我留下無(wú)盡的憂傷和懷念。
　　 那兩首歌，還在儲(chǔ)存卡里，我將永遠(yuǎn)地保留著。
　　 （2024.7.24）