一
　　 記得上軍校時(shí)，有次上音樂課，老師說給大家放一段純音樂，大家欣賞的時(shí)候把眼睛閉上，用耳朵去聆聽，用心去感受就可以了。
　　 眼睛閉上，音樂響起：聽得出來是一段西洋演奏，時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，時(shí)而平和，時(shí)而激昂，時(shí)而抑郁，有時(shí)似人在奔跑，有時(shí)似人在舞蹈，有時(shí)又似人在呻吟，但是氣勢恢宏，節(jié)奏一直很快，總有種急促之感，但是聽著聽著就有種讓人起雞皮疙瘩的感覺——心想這音樂有點(diǎn)魔力。
　　 作為一個(gè)農(nóng)村來的孩子，雖然不缺少藝術(shù)細(xì)胞，但是那些藝術(shù)細(xì)胞很少被激發(fā)出來；我也會(huì)用笛子和口琴簡單吹奏幾首曲子，但這實(shí)在登不得大雅之堂，何況我連簡譜都沒有弄很清楚，這種高雅音樂當(dāng)然之前是從來沒有聽過的。對(duì)于這種音樂，更不知道如何去欣賞——從來沒有人教過。
　　 在音樂停下來后，老師問了幾個(gè)同學(xué)，問他們?cè)诼犕赀@段音樂后有什么感受，同學(xué)們的回答大致跟我的感受差不多：雖然不知道這段音樂的名字是什么，它究竟表達(dá)了什么意思，但是覺得這段音樂很能打動(dòng)人心，時(shí)而慷慨，時(shí)而悲傷，特別是剛開始那段就直接把人抓住了。老師接著又問，誰知道這段音樂叫什么，最后舉手的只有兩個(gè)人，看來大家的音樂休養(yǎng)彼此差不多，一個(gè)同學(xué)說那是貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，老師說對(duì)，又說它又叫第九交響曲。
　　 至此我這才知道世界上有一首《命運(yùn)交響曲》。貝多芬我是知道的，但是他的曲子之前我卻是沒有聽過的，所以老師給我們播放《命運(yùn)交響曲》的這個(gè)場景于我印象很深，我也記住了這段音樂，同時(shí)為這段音樂所深深的打動(dòng)——很多人在解釋這首樂曲時(shí)說貝多芬扼住了命運(yùn)的咽喉，因?yàn)槟菚r(shí)他耳朵失聰，但是他始終沒有放棄音樂，于是便有了這首《命運(yùn)交響曲》。
　　 我想，但凡有一點(diǎn)音樂素養(yǎng)的人，或者情感豐富的人，都會(huì)被這首曲子所打動(dòng)，因?yàn)楫吘谷祟惖那楦惺枪餐ǖ模@便是音樂的魅力，同時(shí)從更大的方面說，這也是藝術(shù)的魅力。我所要表達(dá)的是，貝多芬運(yùn)用音樂這種形式很好的詮釋了對(duì)命運(yùn)的理解、抗?fàn)幒筒磺?，在每個(gè)音符里賦予了自己的情感，而且很好的運(yùn)用了音樂的節(jié)奏、節(jié)拍、音符，用音樂演繹、表達(dá)自己的情感，從而獲得了大家的認(rèn)同，這也是經(jīng)典的由來——一部經(jīng)典得以流傳絕對(duì)有其流傳的理由。
　　
　　 二
　　 同理，我們?cè)谧x到一首詩時(shí)，一篇文章時(shí)，有時(shí)候也會(huì)滋生出興奮、感慨、悲憫、憂傷等等多種感受，那是因?yàn)樽髡咚磉_(dá)的情感正好契合了我們的內(nèi)心情感，所以會(huì)滋生出各種情感和情緒。
　　 “大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”，平平幾個(gè)字，沒有更多的裝飾、技巧和手法，但是當(dāng)我們讀到時(shí)，腦海里馬上就會(huì)浮現(xiàn)出詩句中的那種景象，因?yàn)橹皇沁@兩句便展現(xiàn)了一副畫面、一種意境，詩人賦予了每個(gè)詞語以靈魂，讓每個(gè)詞語發(fā)光，于是一首千古絕唱便誕生了。
　　 有時(shí)候我們?cè)诼牭揭皇浊訒r(shí)，我們的心跳會(huì)加速、血壓會(huì)升高，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生感動(dòng)，那是因?yàn)槟切┮舴罱M合起來就有了很強(qiáng)的沖擊力，而使我們的內(nèi)心受到觸動(dòng)。所以藝術(shù)的美妙表現(xiàn)方式就是藝術(shù)元素巧妙的組合，你若不是金匠，便是給你一堆金塊，你將之打造出來的金器也不會(huì)得到眾人的欣賞，因?yàn)槟墙饓K依然只是具有其實(shí)用價(jià)值，而缺乏美學(xué)和藝術(shù)價(jià)值。
　　 文學(xué)家在創(chuàng)作時(shí)，他很少會(huì)運(yùn)用到一些形容詞：很美、很興奮、很抑郁、很蒼涼……這樣表達(dá)就味如嚼蠟，但是你如果像馬致遠(yuǎn)一樣將幾個(gè)名詞擺在人們面前：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，這種蒼涼便遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是形容詞能形容的了。電影這種藝術(shù)，大都以人物命運(yùn)或事件為內(nèi)容，以情節(jié)進(jìn)行推動(dòng)，你若要表達(dá)一個(gè)人的勇敢無畏、大公無私、對(duì)愛的執(zhí)著等等，并不是刻板畫似的進(jìn)行說教，而是通過人物行為、內(nèi)心、情感等等多方面進(jìn)行表達(dá)，這樣一個(gè)人的形象突顯了出來，而藝術(shù)家想要表達(dá)的效果也就達(dá)到了。
　　 作家創(chuàng)作的基本單元是字、詞、句，畫家創(chuàng)作的工具是畫布和顏料，而音樂家就是運(yùn)用好一個(gè)個(gè)的音符，雕刻家運(yùn)用的是石頭，導(dǎo)演和攝影師運(yùn)用的是鏡頭，這些藝術(shù)的材料是我們每個(gè)人都可以運(yùn)用的，但是怎么讓這些平淡無奇的材料煥發(fā)出光彩，讓作品也具有人一樣的生命和靈魂，卻不是每個(gè)人都能做到的，這也是普通作者與藝術(shù)大家的區(qū)別根本。這是從大的方面講藝術(shù)的方式。
　　 從小的方面講，各種藝術(shù)表達(dá)又包括題材、手法、架構(gòu)等等，當(dāng)你進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，必須要精通各種藝術(shù)手法，方才能通過作品精準(zhǔn)的表達(dá)自己的思想。藝術(shù)是表現(xiàn)形式，而內(nèi)核是內(nèi)容，是作品蘊(yùn)含的精神和思想，是作者想要表達(dá)的情感，因此我們?cè)谛蕾p每一個(gè)好的藝術(shù)作品時(shí)，都要讀懂這個(gè)作品后面的故事，即這個(gè)作品創(chuàng)作的背景，作者的自身遭遇、社會(huì)的變革等等，這樣才能更好的理解作品。
　　 我們?cè)谛蕾p作品時(shí)，都會(huì)不自覺被作品帶入其中，比如在看電影時(shí)，我們會(huì)產(chǎn)生開心、緊張、擔(dān)心、恐慌等等情緒，那是因?yàn)槲覀円呀?jīng)沉浸到作品當(dāng)中去了。不過有些非常理智的人，他們不會(huì)為一部作品中的人物痛苦而流淚、不會(huì)為人物遭遇失敗而惋惜，不會(huì)為一個(gè)家族的衰落而傷心，這樣的人的可以歸入文藝評(píng)論家一列。正如我們?cè)诔砸活D色香味俱全的美食時(shí)，我們不一定知道它的做法，它的材料，它的烹飪技巧，但是不妨礙我們都覺得它是一道美食，而有些挑剔的食客卻覺得那不過是一道雕花的蘿卜，再加之一些好的佐料，實(shí)在沒什么意思，這便是過于苛刻了。
　　
　　 三
　　 其實(shí)無論是文學(xué)、繪畫、詩歌、雕刻、影視各種作品，甚至是建筑，當(dāng)它是一個(gè)杰出的作品時(shí)，我們從內(nèi)心會(huì)發(fā)出贊嘆、敬佩，那是因?yàn)槿祟惖那楦惺枪餐ǖ模椅覀円脖仨氂幸欢ǖ男蕾p水平，有了一定的水平才能較好與作者對(duì)話溝通，比較準(zhǔn)確理解作品所要表達(dá)的意義；一個(gè)音樂盲，你非得讓他說出肖邦名曲的好處來，他聽完可能就是一臉茫然。
　　 據(jù)說澳大利亞人讀不來《紅樓夢》，因?yàn)樗麄冋f整篇小說都是在講上飯、吃飯，一會(huì)兒賈母喊上飯、一會(huì)兒王夫人喊上飯、一會(huì)兒鳳姐喊上飯，這大概與文化差異有很大關(guān)系，因?yàn)槌燥垖?duì)于中國人來說實(shí)在太重要了，而且在餐桌上會(huì)發(fā)生很多故事，各色人物性格在餐桌上都會(huì)有不同的表現(xiàn)，華人會(huì)覺得曹公將大觀園里的人物在吃飯時(shí)場景描寫得十分精彩，那是因?yàn)槲覀兌济靼走@里面的文化。讀不來還是讀者對(duì)文化背景不懂，他若懂了，就自然覺得精彩了。
　　 所以說，當(dāng)一個(gè)好的欣賞者其實(shí)也是有門檻的，這樣你才不會(huì)誤讀作者所要表達(dá)的思想，你才能很好的與作者在精神上達(dá)到契合而感同身受。一個(gè)好的藝術(shù)家，必須還擁有一群懂他的粉絲，這便是俞伯牙與鐘子期高山流水遇知音千古流傳的道理，當(dāng)然前提是這個(gè)藝術(shù)家是個(gè)好的藝術(shù)家，他創(chuàng)作的作品是值得人們?nèi)バ蕾p的。
　　 我喜歡花樣滑冰這種運(yùn)動(dòng)，那些頂級(jí)的運(yùn)動(dòng)員穿著冰刀在冰上舞蹈，時(shí)而旋轉(zhuǎn)、時(shí)而跳躍、時(shí)而急馳，那種飄逸和瀟灑讓人既覺得精彩又為之揪心。我覺得所有的藝術(shù)家，都要練習(xí)到那個(gè)地步，才能優(yōu)雅、準(zhǔn)確的表達(dá)，才能讓作品有美感、有靈魂，才能打動(dòng)人心。
　　 好的藝術(shù)作品都有個(gè)共性——能夠打動(dòng)人心。