【山河】想起我的豆蔻之年(散文)
小區(qū)的熟人們只要飯后茶余,坐在一起說(shuō)得最多的都是曾經(jīng)的過(guò)往,可謂記憶猶新勝過(guò)昨天發(fā)生過(guò)的事。每個(gè)人都會(huì)說(shuō)出那個(gè)時(shí)候自己最有深刻影響的一段或全部回憶,特別是少年的苞蕾時(shí)期,更是這些銀發(fā)者們的熱門(mén)話題,這個(gè)話題可以放大可以延伸,甚至可以讓他們返老還童。
我喜歡聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)去的歲月,因?yàn)槲乙步?jīng)過(guò),只不過(guò)我總會(huì)坐在一旁靜靜地聽(tīng)著,從沒(méi)有發(fā)表過(guò)自己的感言,任由心像天上的云在他們的話語(yǔ)中無(wú)邊無(wú)際地游浮。
突然,有人頗有感觸地大聲說(shuō)了一句:“難忘啊,那年我剛剛十四歲?!保?br />
這句話讓我的心隨即一震:“十四歲,不也是我的那年嗎?”
回到屋里,人坐在沙發(fā)上,可思緒卻像是被門(mén)縫給夾著遲遲不愿進(jìn)來(lái)。
我揉揉有些酸痛的腰腿,禁不住一聲苦笑夾著哀嘆:“誰(shuí)不想再回到年少的那一刻,可怎么能讓時(shí)光倒流呢,全靠做夢(mèng)嗎?”
苦澀中一抬眼,看到掛在墻上的時(shí)鐘,我鬼使神差般地站起身將掛鐘摘了下來(lái),竟莫明奇妙地倒撥起時(shí)針來(lái),一圈,兩圈,接著三圈,就這么不停地回?fù)苤羔槨M蝗?,時(shí)針竟被我的思緒回?fù)艿轿页踔袝r(shí)的大鍋飯和麥草床混合的歲月里。
“鐺鐺鐺”“鐺鐺鐺”,懸掛在墻頭上的那半截銹跡斑斑的鐵軌被敲響,這是下課的信號(hào)。
我和同學(xué)們從教室里蜂擁而出再相繼著爭(zhēng)先恐后向課間最能讓身心奔放的體育活動(dòng)室飛快跑去。以先來(lái)后到的方式列好隊(duì)排起號(hào),像模像樣地你一挑我一推地演練起了乒乓球。
這天,我沒(méi)有像往日一樣去爭(zhēng)搶乒乓球拍而是坐在了操場(chǎng)上的水泥看臺(tái)上。還有兩個(gè)多禮拜就要進(jìn)入暑假期,那是我的期盼,有些迫不及待。因?yàn)榭梢杂泻芏嗟臅r(shí)間去幫助母親幫助我的家做些事情了,我在心里做起了盤(pán)算,盤(pán)算著回家該做哪些要做的事。
“愿意幫灶嗎?”有人和我說(shuō)話。
我揚(yáng)起臉一看,是班主任楚霖老師再問(wèn)我,急忙站起來(lái)點(diǎn)頭回答,說(shuō):“楚老師,我愿意。”
所謂幫灶,就是幫廚,主要任務(wù)是去學(xué)校外面來(lái)回差不多有兩千多米的小水塔那里給學(xué)生灶挑水,然后再添柴燒鍋。
雖然挑著一對(duì)裝滿(mǎn)了比自己的體重差不了多少的水桶搖搖晃晃地走回來(lái)很累,腿肚子都打顫,滿(mǎn)臉也都是汗,但很開(kāi)心,最起碼午飯和晚飯不用自己掏飯票了,而且可以?xún)?yōu)先吃飯,這在那個(gè)時(shí)期可是一種物質(zhì)方面的享受和滿(mǎn)足。
那次的幫灶是我入學(xué)以來(lái)唯一的一次特殊待遇,被刻印入腦海里。而那年的這天,正是我十四歲的生日,四川籍的廚師知道了還特別給我吃了一塊最后一勺飯打盡后余留的飯鍋巴。
我所就學(xué)的學(xué)校叫坪頭中學(xué),地處西山文化中心的坪頭鎮(zhèn),是一所有著一定規(guī)模以及師資力量雄厚的中級(jí)學(xué)校,收納著方圓十?dāng)?shù)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生。因?qū)W校離我家比較遠(yuǎn),那時(shí)候的交通也不太便利,我只能選擇住校。
我記得我去學(xué)校報(bào)到的那一天,母親送我到火車(chē)站,掏出一把零碎錢(qián)塞進(jìn)我的書(shū)包里,對(duì)我說(shuō):“從今天起,你長(zhǎng)大了。”
我聽(tīng)了立馬挺挺身板,感覺(jué)自己似乎真的長(zhǎng)大了。
當(dāng)步入我自小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就天天期盼的去中學(xué)念書(shū)的那一刻,心情是愉悅的,頭頂上的天是蔚藍(lán)的,云是潔白的,就連那用麥草鋪就跳蚤橫行的木架床都是溫馨的。
“你好,你從哪個(gè)學(xué)校來(lái)的?”
“你分到幾班了?”
“我們以后就是同學(xué)了?!?br />
大家相互問(wèn)候著。
望著每一位都如我一樣滿(mǎn)目獵奇的同學(xué)們,真的好激動(dòng),好開(kāi)心。青春年華的三年就要啟幕,人生的第一個(gè)飛躍就要從這里開(kāi)始。
上課、作業(yè)、晚自習(xí),跳高、爬繩、打籃球,再時(shí)不時(shí)地在鋼琴的曲調(diào)中捏著嗓子來(lái)幾聲,組成了我中學(xué)的全部生活。中學(xué)時(shí)期有苦有酸也有辣,但都被當(dāng)作了下飯的一碟小菜,對(duì)于滿(mǎn)世界都是鮮花燦爛的中學(xué)生們,誰(shuí)會(huì)去計(jì)較這些?有什么能比得見(jiàn)良師幸見(jiàn)學(xué)友廣見(jiàn)知識(shí)更能讓人興奮不已呢?不開(kāi)心了,用袖子使勁地一抹眼淚,陰雨天就過(guò)去了。
中學(xué)的學(xué)習(xí)生活并不怎么豐富,刻工極易的事情卻汗多,最能讓我留在課外記憶里的是老師的粉筆頭,現(xiàn)在想起來(lái)都十分欽佩,那個(gè)準(zhǔn)頭,說(shuō)是指向你的鼻子就絕不會(huì)落在你的額頭上。
更讓我至今鄉(xiāng)鄉(xiāng)都捧腹的是一次數(shù)學(xué)課,數(shù)學(xué)老師是河北人人,在講課時(shí)說(shuō)“還有”時(shí)因地域的語(yǔ)音問(wèn)題便說(shuō)成了“含有”。
我旁邊坐著正打瞌睡的同學(xué)韓友聽(tīng)到了,一個(gè)機(jī)靈急忙張羅起來(lái),差點(diǎn)撞翻了桌子,他響亮地回答了一聲:“到!”
“嘻嘻嘻”“哈哈哈”,同學(xué)們都大笑起來(lái)。數(shù)學(xué)老師的臉掛不住了,立刻扭曲成一團(tuán),眼鏡都差點(diǎn)被氣的滑落下來(lái)。
“這一切都只是回憶嗎?怎么那么清晰呢?每一位老師乃至每一位同學(xué)似乎就站在我的眼前,就像在昨天的清晨遇見(jiàn)?!蔽易匝宰哉Z(yǔ)地嘟囔起來(lái)。
上中學(xué)的時(shí)候,時(shí)興記日記,我也有一本,日記本上的每一頁(yè)都歪歪扭扭地留下許多夢(mèng)幻般的稚嫩聲和夾雜著噫語(yǔ)般的漫瀾曲,但這的確讓我得到了成長(zhǎng),我也是這么成長(zhǎng)起來(lái)的。
中學(xué)的生活充滿(mǎn)新奇,就像鉆進(jìn)一處森林里,布滿(mǎn)各種樹(shù)木花草和小動(dòng)物。
“腳面的同學(xué)到灶房過(guò)程領(lǐng)飯票?!笨倓?wù)師的老師在每間學(xué)生寢室門(mén)口都要喊上一遍。
我聽(tīng)到后急忙把從家里帶來(lái)的半袋面送到學(xué)生灶過(guò)稱(chēng)處。
學(xué)校里就餐只需要學(xué)生從家中背一些面交給學(xué)生灶換取飯票,不用花太多的錢(qián),畢竟那個(gè)時(shí)期還比較困難,每位同學(xué)再準(zhǔn)備一個(gè)大搪瓷碗即可,面菜湯混合在一起把被譽(yù)為“糊里糊涂”的飯呼呼嚕嚕地灌進(jìn)肚子里便一切安好。沒(méi)有同學(xué)埋怨也沒(méi)有同學(xué)挑剔,只有滿(mǎn)足和一覺(jué)天亮又陽(yáng)光。
有一件事讓我感覺(jué)到學(xué)校的溫暖學(xué)校的愛(ài)心和師生們的情誼。
“有同學(xué)有病了,說(shuō)是絞腸痧?!?br />
“絞腸痧是什么病?”
“那該怎么辦呢?”
同學(xué)們議論紛紛。
懷疑為絞腸痧,顯然情況很?chē)?yán)重,學(xué)校所在地的衛(wèi)生院又沒(méi)有這個(gè)醫(yī)療條件。
老師們哪個(gè)著急,緊張地聯(lián)系學(xué)校附近的火車(chē)站,又急切地聯(lián)系市區(qū)醫(yī)院,學(xué)校幾乎停了課。
最后,在鐵路部門(mén)的協(xié)助下很快被一趟臨時(shí)招停的快速客車(chē)送到了市醫(yī)院,經(jīng)醫(yī)治后痊愈。
這件事讓我銘記在了心中,并寫(xiě)在了日記里。
中學(xué)時(shí)期值得去書(shū)寫(xiě)去回憶的事太多,不是一兩個(gè)筆記本就能裝下的,雖然都很簡(jiǎn)樸,一點(diǎn)豪言壯語(yǔ)都沒(méi)有。
已經(jīng)工作的孩子問(wèn)我:“爸,中學(xué)的生活就那么值得您去回味嗎?”
我告訴孩子:“這不是回味,是我人生中最亮麗的一道風(fēng)景線,我的第一個(gè)邁步和足印就在那里?!?br />
今年盛夏,我在去九龍山游覽時(shí)特意去我曾經(jīng)就讀的中學(xué)看了看,雖然已時(shí)過(guò)境遷,發(fā)生了完全超乎我思維和想象的變化,過(guò)去的學(xué)校模樣早已變遷,但依然停留在我心中的那個(gè)鏡像沒(méi)變,重新啟動(dòng)一下又會(huì)還原。
我掏出手機(jī),熟悉的校名,走過(guò)的學(xué)校路,聽(tīng)過(guò)的老師教課聲,趟過(guò)的那條清爽的河,都被存入手機(jī)中,這一切都沒(méi)變,還在繼續(xù)。
“咱們的學(xué)校變了嗎?”有同學(xué)問(wèn)我。
“沒(méi)有,還是那么清純,還是那么青春,仍舊一塵不染?!蔽疫@樣回答。
怕影響學(xué)校的正常教學(xué),我沒(méi)有走進(jìn)校園,在大門(mén)口站了好久,盡情地將回憶傾灑在曾經(jīng)哺育過(guò)我的學(xué)校上空。
臨離開(kāi),在學(xué)校的大門(mén)前我禁不住放開(kāi)嗓子喊了一聲:“我的難忘的中學(xué),明年的夏天我還會(huì)來(lái),我將與您永相見(jiàn)!永不散!”