我寫(xiě)《春寒料峭》這部小說(shuō)的時(shí)候，那些傷心的事尚未發(fā)生，或者說(shuō)尚未真正發(fā)生在我的身上，我的身邊。待那些傷心的事發(fā)生之后，妻子就陰著臉埋怨我，說(shuō)我不該寫(xiě)一些亂七八槽的東西咒人家。我低頭無(wú)語(yǔ)，幾乎連飯也吃不下。那內(nèi)心的復(fù)雜和陣痛，是妻子無(wú)法體味的，無(wú)法理解的。我囑咐妻子說(shuō)，不要把寫(xiě)小說(shuō)的事告訴女兒；害怕她也埋怨我，撅著小嘴對(duì)我。
　　 我像是一個(gè)犯罪者，像是一個(gè)令人厭倦的巫婆，在愧疚不安中煎熬了很長(zhǎng)一段時(shí)間。雖然作品加精進(jìn)絕，是一件高興的事情，可快樂(lè)卻沒(méi)有如期而至。看著電腦屏幕上那金色的皇冠，我的心情一片沉默黯然。
　　 小舅患直腸癌，是兩年以前的事情。起初，到濟(jì)南住了近一年。做化療的時(shí)候就在腫瘤醫(yī)院，做完就回表弟的樓上住著。雖然擴(kuò)散被暫時(shí)抑制，可小舅卻消瘦了許多，臉黃黃的沒(méi)有血色。白日戴著一頂青色的鴨舌帽，想是頭發(fā)也脫落了。妗子形影不離地伺候著，也漸漸被小舅的病情折磨得面黃肌瘦，且神經(jīng)有些衰落。丟了魂一樣，話(huà)語(yǔ)明顯少了許多。
　　 雖然表弟是個(gè)正兒八經(jīng)的白領(lǐng)，每月工資和提成也有兩萬(wàn)多。可動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)，也讓他的日子有些窘迫。正月初三去看望舅舅，和表弟小坐。表弟搖搖頭說(shuō)：“這醫(yī)院，簡(jiǎn)直不是給窮人開(kāi)的?！北砻靡舱f(shuō)：“醫(yī)院本來(lái)是救死扶傷的地方，可現(xiàn)在呢？”一時(shí)，飯桌上就有些沉默。
　　 我不善言語(yǔ)，也就沒(méi)有加入到，關(guān)于生死醫(yī)療之類(lèi)的話(huà)題中去?？牲S昏回到家中，心里卻頗不平靜，于是獨(dú)自一人去原野上游蕩。灰白的小路，冰封的河流。因干旱而發(fā)黃的麥田，因疲勞而落幕的夕陽(yáng)。
　　 想起以前和小舅飲酒吃肉的情景，想起妗子曾經(jīng)開(kāi)朗清亮的笑聲。又想起小時(shí)候雖然清貧，卻感覺(jué)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子。那時(shí)候窮，難道現(xiàn)在我們就富有了嗎？那時(shí)候是窮人，難道現(xiàn)在我們就是富人了嗎？怎么發(fā)展來(lái)發(fā)展去，本應(yīng)該讓老百姓輕松享受的基本保障，卻成了讓人喘不過(guò)氣來(lái)的大山般的壓力？雖然上頭一直在叫苦，醫(yī)療行業(yè)虧損多少多少億?？烧?qǐng)問(wèn)，哪一個(gè)國(guó)家的醫(yī)療系統(tǒng)是盈利的，是暴利的？虧損本來(lái)是針對(duì)盈利單位而言的，你把“虧損”二字用在這里，似乎從骨子里就已經(jīng)把醫(yī)院當(dāng)成盈利性單位了。
　　 還有教育，還有住房，也已悄悄魔變成了五指山，將老百姓沉沉地壓在了下面。似乎沒(méi)有五百年時(shí)間，沒(méi)有唐僧那樣的佛揭去符咒，我們就很難輕松起來(lái)，悟空一般一躍而上云端。也許我們還太窮，也許我們還在發(fā)展之中，本就該負(fù)重前行，絕不可活得過(guò)于輕松?？缮鐣?huì)發(fā)展的目的是什么，人類(lèi)進(jìn)步的意義在哪里？一個(gè)優(yōu)秀的美好的社會(huì)，就是為了刺激人們?nèi)テ疵鼟赍X(qián)，再去玩命花錢(qián)嗎？
　　 反正那天黃昏，胡亂想了許多。獨(dú)自一個(gè)走了很遠(yuǎn)，踏過(guò)大片的麥田，穿過(guò)消瘦的小河。直到麻雀歸巢，夕陽(yáng)沉沒(méi)?；疑哪簹?，升起在地平線(xiàn)的雜樹(shù)林里。于是晚上就有了創(chuàng)作的欲望，就在春天尚未到來(lái)之時(shí)，構(gòu)思了《春寒料峭》這篇文章。
　　 起筆之時(shí)還在猶豫，感覺(jué)小舅得了重病，如此清冷的筆調(diào)，似乎不好。可又想，人終有一死。若哪天小舅真的走了，也是自然規(guī)律使然，也是個(gè)人命運(yùn)使然；與我的文章，并不相干。于是就耗費(fèi)八九天時(shí)間，寫(xiě)了這篇料峭的春寒。
　　 一天夜里正在構(gòu)思，又不覺(jué)想起在濟(jì)南治療的舅舅來(lái)。于是停下筆，有些悵然若失之感。季節(jié)，時(shí)而北風(fēng)時(shí)而南風(fēng)。河水剛剛解凍，麥苗剛剛返青。杏花尚未開(kāi)放，不過(guò)枝條上的芽苞已然悄悄萌動(dòng)。
　　 我打開(kāi)手機(jī)，給表弟轉(zhuǎn)了一點(diǎn)錢(qián)。表弟卻不肯收，回復(fù)說(shuō)：“姑和姑父歲數(shù)也不小了，你孩子又多?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞。想想自己，日子和表弟是沒(méi)法比的。假如父母得了大病，我會(huì)如何呢？假如兒子要在市里買(mǎi)房，我又能拿出多少首付呢？我寫(xiě)得太過(guò)了，考慮得太多了。如此沉重的話(huà)題，本不該是我一介草民所要深思的。深思又能如何呢，又能改變些什么呢？白白給自己增添些煩惱罷了。人生短暫，得過(guò)且過(guò)。于是有一段時(shí)間，我輟筆不寫(xiě)，將小說(shuō)擱淺了。擱淺一段時(shí)間，又心有不甘。蠢蠢欲動(dòng)的手，再一次拿起了鋼筆，敲響了鍵盤(pán)。我不是文人，卻莫名其妙感染了文人的一點(diǎn)點(diǎn)倔強(qiáng)和清高。
　　 我的大姑娘二十多了，大學(xué)畢業(yè)后考了編制，分在城里教書(shū)。她的嬸子和大娘，給她介紹了好幾個(gè)對(duì)象，都是在城里工作的，有車(chē)有樓的。可我那姑娘脾氣倔強(qiáng)，說(shuō)他們高高在上，一副瞧不起人的模樣。見(jiàn)一次面，或者處一段時(shí)間，也就不歡而散。惹得妻子不免嘮叨不休，絮絮地說(shuō)：“人家那么好的條件?！庇致裨刮艺f(shuō)：“這么大的事，你也不管管。”我說(shuō)：“兒大不由娘，順其自然?！?br />　　 如此，姑娘的婚事大概拖了一年。一天晚上，我從公司回來(lái)，扎上圍裙幫著妻子炒菜。妻子說(shuō)：“你閨女談戀愛(ài)了?！蔽艺f(shuō)：“那就談吧?！逼拮诱f(shuō)：“你也不問(wèn)問(wèn)男孩是哪里的，干什么工作，有沒(méi)有房，有沒(méi)有車(chē)。”我說(shuō)：“你慢慢說(shuō)，我聽(tīng)著?！逼拮泳驼f(shuō)：“那男孩是濟(jì)南郊區(qū)的，也在城里教書(shū)。父母種地，沒(méi)房沒(méi)車(chē)。”我說(shuō)：“沒(méi)房就買(mǎi)，沒(méi)錢(qián)就掙，只要倆人合適就行了。”妻子嘆口氣說(shuō)：“你閨女就是受窮的命，那么多有車(chē)有房的，她就是不答應(yīng)?！蹦闷鹨粋€(gè)雞蛋往碗沿上一磕，蛋黃扔進(jìn)垃圾桶里，卻把蛋皮放進(jìn)碗中了。
　　 過(guò)一段時(shí)間，姑娘就把那男孩領(lǐng)到家中來(lái)了。那男孩戴著眼鏡，挺斯文挺穩(wěn)重。一手提著“天之藍(lán)”，一手提著“小蘇煙”。談吐倒也大方，見(jiàn)了我和妻子并不緊張。我那姑娘又夸他有上進(jìn)心，教數(shù)學(xué)，是班主任。如此，妻子也就同意了，我也挺高興的。那男孩叫小凱，有著一種農(nóng)村人特有的樸實(shí)、踏實(shí)。是那種不太可能給你帶來(lái)榮華富貴，但是可以相信，可以依靠的那種類(lèi)型。
　　 之后，大約每月小凱都會(huì)到我這里來(lái)一趟。買(mǎi)點(diǎn)酒菜，和我小酌幾杯。談?wù)剬W(xué)校里的事情，談?wù)勆鐣?huì)上的事情。我也漸漸了解到，他有一個(gè)姐姐，在濟(jì)南上班。父親農(nóng)忙時(shí)侍弄山里的玉米、小麥和花生。一有空閑就跟著建筑隊(duì)打工，蓋蓋樓房，壘壘院墻。一年到頭總是一身青黑色的打扮，一身衣服穿五六年也舍不得換。偶爾喝點(diǎn)小酒，不吸煙。喝酒也總是買(mǎi)那種很便宜的散裝，帶包裝的總是舍不得喝。我想莊戶(hù)人就是如此的，不是國(guó)家刺激刺激，就會(huì)把錢(qián)大把地扔出去。糧棉油極其便宜，打工人的工資又極低；且沒(méi)有幾個(gè)老板，舍得給你買(mǎi)養(yǎng)老錢(qián)。生活不易，每一分錢(qián)花出去，都需有它的意義。
　　 如此和我姑娘交往了兩年多，就是不提訂婚的事。仿佛仍在了解什么，仍在琢磨什么。一日，小凱打電話(huà)來(lái)問(wèn)候一下，我就借機(jī)把訂婚的事挑明了。小凱卻說(shuō)：“我爸病了，在醫(yī)院里呢。等他出了院，咱就把婚事定下來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“行，好好給你爸看病?！蔽夜媚锴靶┤兆右蔡徇^(guò)，小凱的父親有肺病，說(shuō)是長(zhǎng)了一個(gè)結(jié)節(jié)。
　　 掛斷電話(huà)，我對(duì)妻子說(shuō)：“過(guò)兩天咱去濟(jì)南看看?！逼拮诱f(shuō)：“他爸他媽從來(lái)都沒(méi)有看過(guò)咱，咱干嘛要去濟(jì)南?！蔽艺f(shuō)：“他爸不是病了。”妻子說(shuō)：“不就是一個(gè)結(jié)節(jié)，能有多嚴(yán)重。華叔家的大妮也長(zhǎng)了肺結(jié)節(jié)，在濟(jì)南動(dòng)的手術(shù)，三四天就出院了就沒(méi)事了。”又埋怨我說(shuō)：“訂婚的事，該濟(jì)南那邊提出來(lái)。哪有女方先開(kāi)口的，咱閨女嫁不出去了嗎？”我說(shuō)：“時(shí)代不同了，男女都一樣，誰(shuí)先提出來(lái)不行?！逼拮诱f(shuō)：“咱得掌握主動(dòng)，不能被動(dòng)了?！蔽乙矡o(wú)意和她爭(zhēng)執(zhí)，翻了幾頁(yè)書(shū)，倒頭睡了。
　　 沒(méi)過(guò)幾日，姑娘突然打電話(huà)來(lái)，說(shuō)小凱的父親病逝了。我說(shuō)：“不就是一個(gè)肺結(jié)節(jié)嗎？”姑娘說(shuō)：“是肺癌，晚期了?！蔽乙粫r(shí)無(wú)語(yǔ)。妻子也沉默了，輕輕嘆一口氣說(shuō)：“也是個(gè)苦命的?！蔽艺f(shuō)：“咱到濟(jì)南去一趟吧，鞠個(gè)躬，吊個(gè)孝?！逼拮記](méi)有反駁，點(diǎn)頭答應(yīng)了。可濟(jì)南那邊打電話(huà)說(shuō)：“喪事上太亂騰，怕有招待不周的地方。等辦完喪事，上完頭七墳?zāi)銈冊(cè)龠^(guò)來(lái)吧?！?br />　　 節(jié)氣恰值正月，又下過(guò)一場(chǎng)雪，天寒地凍的。我開(kāi)著車(chē)，拉著姑娘和妻子一路向東南駛?cè)ァＪ煜さ钠皆望溙餄u行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了朦朧的黛色的群山。山路起伏蜿蜒，左扭右轉(zhuǎn)。山坡上除了磊磊的青石就是稀疏的矮松，不見(jiàn)溪水，不聞鳥(niǎo)鳴。偶爾有三五塊農(nóng)田，四周?chē)?。形狀大都是多邊形，很不方正?br />　　 小凱和他的姐姐，在村外遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎接著。引著我們繞來(lái)繞去，才到他家胡同口。胡同里倒是鋪著水泥，就是過(guò)于坡陡，不敢貿(mào)然把車(chē)開(kāi)進(jìn)去。小凱的母親和叔叔、爺爺們，早已在大門(mén)口迎接著。握手寒暄，笑容燦爛，似乎這個(gè)家庭并未發(fā)生過(guò)不幸?？晌野l(fā)覺(jué)，小凱的母親反應(yīng)明顯有些遲慢，言語(yǔ)不多，大多數(shù)時(shí)間都是沉默的。這令我想起老家的妗子來(lái)，被一個(gè)病人折磨得形容憔悴，性情沉默。我想，小凱的母親也是經(jīng)受了巨大的折磨，才會(huì)如此的，心里不免有些酸澀。云淡風(fēng)輕的笑容，只是事物的表層。內(nèi)心的疼痛，外人無(wú)法觸及，更無(wú)法解析。
　　 進(jìn)屋落座喝茶，本來(lái)想說(shuō)一些安慰的話(huà)，卻又不知如何開(kāi)口。唯恐語(yǔ)出煽情，再一次觸動(dòng)小凱一家人的傷痛?？杉热粊?lái)了，也不能干巴巴坐著。沉默一會(huì)兒便說(shuō)：“我到墳上給哥哥鞠個(gè)躬?！毙P的爺爺說(shuō)：“算了算了，他已經(jīng)入土為安了。”于是，又是一陣沉默。直到吃飯飲酒時(shí)，那種陰郁的情緒方才緩和了許多。
　　 因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，不到下午兩點(diǎn)我們就辭別出山。小凱的家人一直送到胡同口，微笑揮手?？晌疫€是能感覺(jué)到，小凱母親瘦削的臉龐里面，隱藏著一種難以名狀的慘淡。微笑的背后，是一種神傷的黯然。相守幾十年，忽然天各一邊。這種孤獨(dú)的心情，也許只有一個(gè)人走后，另一個(gè)人才會(huì)真正體味到。況且兒子尚未買(mǎi)房，尚未結(jié)婚，許多事情都需要一個(gè)女人去承擔(dān)，去思忖。
　　 山路蜿蜒，人生曲折。去的終究去了，可活著的仍需生活。一路，我們一家三口都不怎么說(shuō)話(huà)。等出了大山，上了大路，姑娘突然說(shuō)，小凱的父親是自殺的。小凱說(shuō)出真相時(shí)，趴在沙發(fā)上嗚嗚地哭了。我一時(shí)驚愕，一路沉默。妻子也嘆口氣，張張嘴卻沒(méi)說(shuō)什么。一個(gè)人，一個(gè)普普通通的農(nóng)民，為了把辛苦幾十年積攢的錢(qián)保存下來(lái)，留給自己的兒子買(mǎi)房結(jié)婚，毅然選擇了結(jié)束生命，與這個(gè)世界做最后的抗?fàn)?。這需要多么大的勇氣，才敢朝著無(wú)盡的黑暗走去。生不易，死亦不易。多少人躺在病床上，哪怕只有一口微弱的氣息，也是死死抓住一根纖細(xì)的稻草，不肯掉進(jìn)地獄里。放棄治療，是一位平凡的父親留給孩子，留給家庭，留給這個(gè)世界最后的溫存。與其救死，不如救生。這是多么無(wú)奈的抉擇，多么悲傷的痛。
　　 汽車(chē)奔馳，大路筆直，刺耳的汽笛聲，催趕著你不停地向前跑去。兩邊光禿的貧瘠的大山，漸漸走遠(yuǎn)?？汕胺椒饰值拇笃皆帜芙o莊稼人帶來(lái)些什么？
　　 回到家中，我猶豫一會(huì)兒，還是無(wú)可救藥地打開(kāi)了電腦。打開(kāi)了那部，我本來(lái)不想打開(kāi)的《春寒料峭》。天已黃昏，夕陽(yáng)落下，殘雪未消。推開(kāi)窗戶(hù)，我的樓前就是廣袤的農(nóng)田，深厚的泥土。這養(yǎng)活了世界的土地，永遠(yuǎn)沉默不語(yǔ)。一代又一代農(nóng)民的尸骨就深埋于泥土，用自我的干枯來(lái)滋養(yǎng)莊稼，滋養(yǎng)植物。有苦卻不訴，有淚卻不哭。