【曉荷·人世間】讀莫言,品人生(隨筆)
前些年,我們?cè)诰W(wǎng)上總能看到各種辱罵莫言的言論,也總有人通過截取他文章中的片段,斷章取義地對(duì)其大肆攻擊。很多人認(rèn)為他能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是因?yàn)槟ê谥袊⒎菍?shí)力,更多是運(yùn)氣。自從莫言獲獎(jiǎng)消息傳出后,他的作品就被搬到了大眾舞臺(tái)上,有人說他寫的《蛙》是丑化國人形象,把計(jì)劃生育那些年,中國不光彩的一面暴露給了外國人,有人說《豐乳肥臀》是丑化了中國母親,甚至就連廣受好評(píng)的《紅高粱》和《檀香刑》兩部作品也沒放過??膳碌木W(wǎng)暴,唾沫星子足夠淹死人!
網(wǎng)絡(luò)這個(gè)東西,說它有人性化吧,它又很不懂得變通!當(dāng)你接收到一種言論時(shí),它就會(huì)疊加地給你推送更多類似的消息。初開始看到這類信息,對(duì)我是產(chǎn)生了不小的影響的。甚至那段時(shí)間看莫言肥胖的臉上的那雙眼睛,似乎都渾濁地透露出不善。但是我還是個(gè)很清醒的人的,認(rèn)真想想,其實(shí)自己都沒有好好地看過人家莫言的作品,怎么就能偏聽偏信呢?再說,中國那么多大作家都沒有得諾貝爾獎(jiǎng),難道那么多評(píng)委老師都是傻子?即有此殊榮,莫言的作品一定也是打動(dòng)了不少評(píng)委,有可贊可學(xué)習(xí)之處的。因此我決定通過閱讀他的作品,來了解他,并希望能從中得到對(duì)自己有益的東西,比如寫作上的提升。
莫言頗為著名的作品《豐乳肥臀》,我一直也沒讀過,這個(gè)書名,大概是為了博眼球?不過在逛書店的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)在暢銷書展區(qū)遇到,也是受了網(wǎng)上的蠱惑,中毒太深,也一直沒有想讀的欲望。于是,我從國圖先借出了《生死疲勞》回來讀。因?yàn)槲乙彩潜贿@個(gè)名字所吸引,現(xiàn)在只覺得有史詩般的故事情節(jié)。以頗帶風(fēng)趣的筆觸,著眼于小小的人物,卻繪制出了一個(gè)時(shí)代的模樣。我才疏學(xué)淺,人生閱歷也不足,也總有點(diǎn)參不透故事背后的隱喻和非凡的意義,只知道我被故事吸引了。
那時(shí)也不知道仔細(xì)消化一下,就像囫圇吞棗一樣。冬去春來的第二年,我才又借回了《蛙》來讀,才驚喜地發(fā)現(xiàn)故事更為引人入勝。小說人物眾多,但角色鮮明,魔幻又現(xiàn)實(shí),情節(jié)可謂跌宕起伏,百轉(zhuǎn)回腸。我開始一邊讀一邊沉思,就是在那時(shí),我有了想寫《地丁花》的想法。這世界上走一遭所遇的人,我們都互為過客,有的給我們傷害,有的給我們溫暖,但都會(huì)讓我們成長!因?yàn)橹馈锻堋肥悄缘囊徊看碜髌罚砸彩且蚱渥髌范锚?jiǎng),所以也著實(shí)是精讀,做到了細(xì)嚼慢咽,去吸取對(duì)我人生有益的東西。我們也有心懷堅(jiān)定的信念與職業(yè)精神,我開始反思我們這種執(zhí)著的堅(jiān)持,有什么人生意義?我們也會(huì)有內(nèi)心深層矛盾與掙扎之時(shí),又該怎樣去通過改變,讓心靈得以救贖?
這部小說以其獨(dú)特的文學(xué)魅力,深刻反映了當(dāng)代中國社會(huì)變遷與個(gè)體命運(yùn)的交織。它不僅是一部關(guān)于計(jì)劃生育的紀(jì)實(shí)性小說,更深刻觸及了人性、倫理道德等復(fù)雜命題。通過對(duì)中國計(jì)劃生育政策背景下的個(gè)人和家庭,以及整個(gè)社會(huì)命運(yùn)的深刻描繪,欲意引發(fā)讀者對(duì)生命的意義,生活的困境,以及政策和人性的關(guān)系,一系列的深度思考。小說中的人物亦正亦邪,亦官亦匪,充分表現(xiàn)出了民間人物的豐富性與復(fù)雜性。小說還將歷史的沉重與個(gè)體的掙扎融為了一體,也呈現(xiàn)了時(shí)代滄桑的巨變。尤其是書中那些復(fù)雜而鮮明的人物形象,寫的立體而真實(shí),讓我久久銘記。不得不佩服莫言的作品,選材之敏感,反思之尖銳,風(fēng)格之獨(dú)特。作品中還有一些對(duì)固有的語言重新進(jìn)行的排列組合,打破了固有語言約定俗成的慣例,有了一些令人回味的嶄新的意愿。作品通過細(xì)膩的心理描寫和生動(dòng)的行為刻畫,莫言展現(xiàn)了人物在特定歷史背景下的成長與蛻變,以及他們面對(duì)道德困境時(shí)的選擇與犧牲。這些人物形象不僅具有時(shí)代特征,更具有普遍的人性光輝。每次放下書,去忙別的事,可腦子里還會(huì)不斷回味故事的精妙。然后,我就會(huì)忍不住,在網(wǎng)上別人的妄加評(píng)論中回復(fù)一句:請(qǐng)您先去讀莫言的作品再說話。那年我已43歲,總算可以豪橫地說一句話!甚至再看莫言那肥大眼袋上的眼睛,似乎露出的也是富含睿智。那時(shí)我開始懷疑看似質(zhì)樸的莫言,可能是因?yàn)槲墓P過于優(yōu)秀和剖析人生人性過于犀利,而招人嫉妒吧?想來,得獎(jiǎng)的不要說是莫言,無論任何人,都會(huì)遭人褒貶不一,這也很正常。盡讓子彈飛吧!莫言,就莫再開言便是了!不管怎么說,這也是中國第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),都是值得中國文學(xué)界高興的榮譽(yù)!
后來又進(jìn)一步了解得知,莫言出生于貧窮的農(nóng)村,他從小沒有富裕的生活,亦沒有接觸到優(yōu)質(zhì)的教育。伴隨他成長的是望不到邊的恐懼和饑餓,但母親的言行卻成就了他的性格和榮光。一次,莫言提著家里唯一的熱水瓶到公共食堂去灌開水。因?yàn)轲囸I無力,身材矮小的莫言竟失手將這寶貴的熱水瓶打破了。他又驚又怕,便一頭鉆進(jìn)草垛,沒敢回家。本以為會(huì)受母親一頓打罵,但得到的只是母親輕柔的撫摸。大概,因我也有好不到哪兒去的貪窮童年,也有一個(gè)慈愛的母親,所以我開始像理解自己一樣的理解他。只有是接地氣的作家,才會(huì)寫出接地氣的文章,能打動(dòng)人的作品才能在百姓心中立足。受其影響,我也定位了自己的“尋根文學(xué)”之旅,寫鄉(xiāng)土情,訴鄉(xiāng)村事,心系三農(nóng),描繪人生,展望當(dāng)代鄉(xiāng)村的精彩人生。
古人講:木秀于林,風(fēng)必摧之!嫉妒也是仰望吧!雖說不時(shí)有攻擊和懷疑的聲音,顯而易見在中國的文學(xué)界,莫言成了一位獨(dú)樹一幟的作家。也有越來越多像我一樣的人,持著懷疑的態(tài)度去拜讀他的作品,而最后贏得了廣泛的贊譽(yù)。每個(gè)人來到這世界上都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),人無完人!可能像我這樣從文章和報(bào)道去了解作者也是片面的,但是其作品著實(shí)引發(fā)人對(duì)人生的不斷思考。風(fēng)口浪尖也罷,刀尖兒也罷,好像是利大于弊的,莫言恐怕自己都想不到,憑借寫小人物自己成了大人物。人生總有太多意想不到的事情,喜憂參半,只當(dāng)平常便好,所以他也應(yīng)該感恩制造輿論者!
事情已經(jīng)過去了這么多年,如今也一直有爭(zhēng)議。莫言只說:“當(dāng)你的實(shí)力足夠強(qiáng)大時(shí),你的不愛說話就是深沉,你的壞脾氣就是個(gè)性,你的沒大沒小就是隨和;當(dāng)你弱小的時(shí)候,你的不愛說話就是木訥呆板,你的壞脾氣就是情商低,你的沒大沒小就是沒教養(yǎng)?!边@段話,無疑是對(duì)人性的一種深刻揭示。我們作為吃瓜群眾是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。而他說的話會(huì)產(chǎn)生反響,不由人會(huì)讀一次感嘆一次,時(shí)不時(shí)在心中泛起一陣陣漣漪。人生總有些事,說不清楚,一言難盡,欲說還休!
讀莫言的作品,總會(huì)讓人有代入感。作品里面的每一個(gè)人物,都是那么活靈活現(xiàn)。讀著讀著你的靈魂已經(jīng)跟隨他到田野里勞作,在院子里喂雞。不得不佩服莫言是一個(gè)故事精,每一個(gè)故事都講的這么精致而耐人尋味!雖然受過故鄉(xiāng)人的傷害,但也依然不改初衷。
我也是從農(nóng)村走出來的孩子,所以也無比知曉農(nóng)人的不易,也深感故鄉(xiāng)讓人心疼,更明白君子小人,英雄大義,善惡美丑,什么都有。因?yàn)槟且彩且环洁l(xiāng)土,一個(gè)社會(huì),一種人的活法!所以我也跟莫言一樣,不僅熱愛,而且希望故鄉(xiāng)越來越好。因?yàn)橛H人在那里,因?yàn)樽约旱母谀抢?!有些事,只可意?huì),不可言傳,不可表露,那顆對(duì)故鄉(xiāng)赤誠的心更不容許自己有更多別的想法。
1955年莫言生于山東省,生活的窘迫讓一家人陷入困境,然而盡管生活很難,父母也依然讓他去讀書。他品學(xué)兼優(yōu),一直是班里的優(yōu)等生,并獲得了許多獎(jiǎng)狀,然而卻在五年級(jí)輟學(xué),務(wù)農(nóng)將近十年。不得不提的是,莫言父親是一位不簡(jiǎn)單的農(nóng)民。莫言獲獎(jiǎng)后,他父親對(duì)人說:“他獲不獲獎(jiǎng),都是農(nóng)民的兒子。”并對(duì)莫言說:“獲獎(jiǎng)前你可以跟別人平起平坐,獲獎(jiǎng)后你應(yīng)該比別人矮半頭?!贝嗽挸錆M智慧,深諳人性,參透人心!綴學(xué)在家時(shí),沒有書本可看的他竟然看起了新華字典,尤其十分關(guān)注里邊的生詞和偏僻字。他還將《中國通史簡(jiǎn)編》閱讀了無數(shù)遍,最終他帶上這本書走出家鄉(xiāng)。70后的我,生活在農(nóng)村,十幾歲時(shí)也依然是無任何課外書可讀。同樣我高中畢業(yè)也背過字典,對(duì)里邊的生僻字和解釋,還耐心細(xì)致地摘抄在筆記本上。大概那時(shí)候就開始有文學(xué)夢(mèng),冥冥之中感覺到,這些字常年沉睡在字典里怪可惜的。但是到如今有的字也依然沒用過,這些只默默存在但卻沒有用的字,好像只是用來豐富《新華字典》的。
1976年,這位給自己取莫言作筆名的年輕人管謨業(yè)參軍入伍,又有幸在圖書館擔(dān)任圖書管理員。也因此有了更多機(jī)會(huì)閱讀書籍,至此他對(duì)文學(xué)的熱愛終于可以得以釋放,并拿起筆將心中的故事講給別人聽。他花費(fèi)了很長一段時(shí)間適應(yīng)新的生活,并在這一領(lǐng)域悄無聲息地努力著。1981年小說處女作《春夜雨霏霏》才面世。直到1985年,他的《透明的胡蘿卜》出版。這部小說里到處都是饑餓的人,其中有一個(gè)小男孩,像一只孤獨(dú)且無人問津的小狗,總是被人肆意差遣。就算被燙得通紅,小男孩也不敢吱聲。出版不久,這部小說就獲得了眾多著名作家的贊揚(yáng),是金子總會(huì)發(fā)光的!想必,他的故事也激勵(lì)了很多業(yè)余作者更加努力。
在莫言的筆下,總有許多被人看不起的小人物。這些小人物被生活無情的摧殘,在僅存的一點(diǎn)希望中生存,他們的生活困苦不堪。莫言的創(chuàng)作可能與他自己小時(shí)候的生活經(jīng)歷有關(guān),所以才會(huì)在他的作品里常??吹揭恍┛蓱z的小男孩。每一個(gè)作家的小說里都有他自己的影子,莫言也不例外。
最近兩年,我又忙里偷閑又讀完了莫言的《晚熟的人》。這也是一部深刻探討人性與生活的作品。十二個(gè)小故事,有喜有悲,有荒誕、有現(xiàn)實(shí),系列展現(xiàn)了晚熟的人們?cè)谌松缆飞系目部琅c掙扎。文中細(xì)膩入微的敘述,深刻的人物描寫以及作者對(duì)于人性、成長與社會(huì)的獨(dú)到見解,又牢牢的抓住了我的心。
莫言的文章,總是那么富有感染力!總能夠以很樸素的語言,講最打動(dòng)人的故事。那些看似平淡無奇的敘述實(shí)在蘊(yùn)含著深刻的哲理與情感。讓讀者不知不覺沉浸其中,與書中人物同悲同喜。通過一個(gè)個(gè)社會(huì)小人物的命運(yùn),也往往能折襯出社會(huì)的變遷與時(shí)代的脈動(dòng)。他讓讀者在品味故事的同時(shí),能去感受到歷史的厚重與滄桑。通過故事告訴人們:無論時(shí)代如何變遷,人性中的光輝與陰暗,是始終存在的。然而我們應(yīng)該正視這些現(xiàn)實(shí)問題,以更加理性和寬容的態(tài)度去理解和包容別人。文中也有那些把自己的成功建立在他人痛苦之上。以犧牲他人達(dá)到目的,讓人深感不齒的自私行為。他提醒人們,在追求名利的道路上,切莫迷失自我,更不應(yīng)以損害他人的利益為代價(jià)。
掩卷沉思,一個(gè)個(gè)被作者寫活的人物,在腦海里交錯(cuò)出現(xiàn)。這些個(gè)人,我們不陌生,會(huì)時(shí)不時(shí)遇見,也可能就在我們的單位里,或者在我們的村莊里,或者在我們的親人當(dāng)中。也許其中某一位正對(duì)應(yīng)了我們自己!對(duì)于我們這些晚熟的人,作者給予了理解、包容和同情,也希望讓我們能早點(diǎn)兒懂得生活的真諦。
也會(huì)常常對(duì)號(hào)入座,承認(rèn)了自己似乎三十甚至四十歲之后才認(rèn)識(shí)自我、思考怎樣活的問題,也才認(rèn)識(shí)世界,懂得人生的意義,比書中晚熟的人更晚熟!《晚熟的人》讓我懂得了人到中年的我們,還是要保留一些純真。成熟并不意味著就事故,而是有相應(yīng)的擔(dān)當(dāng),既能管好自己,又能顧及身邊的人。舍棄一些可有可無的東西,比如,無效社交,不合腳的鞋子,無用的東西,學(xué)會(huì)斷舍離;雖說經(jīng)歷了風(fēng)霜但還要繼續(xù)熱愛生活,不斷去學(xué)習(xí)和創(chuàng)新,相信這個(gè)世界上愛與美好,依然存在。
我們讀莫言作品,也學(xué)習(xí)莫言智慧:不解釋、不抱怨、不說氣話。他在面對(duì)誤解和困境時(shí),選擇沉默而非辯解。他認(rèn)為很多時(shí)候,解釋并不能改變他人的看法,反而可能讓事情變得更加復(fù)雜。與其浪費(fèi)時(shí)間在解釋上,不如集中精力提升自己,通過實(shí)際成果來回應(yīng)質(zhì)疑。