一
　　 又是九月一日了，太陽依然白花花地照著，一年三百六十天，它是不會放假也不會開學的。老古的眉頭又愁成了一個結，他巴巴看著地里那幾十棵掃把樹，有些蔫頭巴腦的。不過，每一棵都掙扎著活著，在跟他一起使勁兒呢，它們好像知道自己活下去的意義。
　　 果然，半晌午的時候，老大回來了，也是蔫頭巴腦的，委屈地說：“學費不交，不給發(fā)書，說是什么時候繳費了，什么時候發(fā)書。”
　　 望著雙眼噙滿淚水的老大，老古心里也不是滋味，他說：“你沒跟葉老師說，你爸爸遲個把月送學費過去，先把書領著嗎？”
　　 老大說：“說了啊，葉老師說，每學期就是我一個人欠學費，如果全班都像我這樣，這學校還開不開了，沒錢，念什么書！”
　　 老古心想，這個老葉也真不是個東西，不就遲個把月么，你對孩子發(fā)什么牢騷啊！
　　 老古摸摸老大的頭說：“沒事，你先去上學，他說是這么說，肯定不會把你從教室里攆出來的。我明天到學校去找他說說，看看能不能緩一陣子?！?br />　　 沉默了一會兒，又說：“你先跟同桌共一本書，放學后先到同學家里把作業(yè)做好，等掃把樹長大了，我扎幾把掃把送到學校去，抵學費。放心吧，保證讓你念得上書！”
　　 老大用手背抹抹眼淚，放下癟嘴歪衰的書包，懂事地拿起竹籃和鐮刀，到田埂上去打豬草了。
　　 老大學名古有根，十一歲了，才讀二年級，以他的年齡，該讀三年級的，不過，由于家里實在拿不出學費，一直拖到十歲才給他啟蒙?？吹綇男⊥娴酱蟮膸讉€同伴都上學去了，他急著問老古：“爸爸，我什么時候上學??？”
　　 老古心里比他更急，便說：“明年，等家里這頭豬長大了，賣錢給你念書?！?br />　　 有了老古這句話，老大像得到了保證似的，不再吵著要上學了。不過，那些玩伴都上學去了，沒人跟他玩了。他有時很自覺都就去打豬草，恨不得那頭小黑豬一夜之間蹭蹭蹭地見風長起來。他時常扒在豬圈上，望著豬，豬只管睡覺，天氣熱，它躲在里面直哼哼，有時也站起來，甩甩頭，搖搖尾巴，伸著那只小黑嘴在地上這里拱拱，那里拱拱。他知道豬餓了，趕忙抓一把自己打來的野菜，對豬說：“豬啊，豬啊，你吃吧，吃飽了，快快長吧，我就等著你賣錢給我上學呢！”小豬邊哼哼，往這邊拱了過來，聞了聞，然后嘖吧嘖吧地吃了起來。他忽然有種很神奇的感覺，自己的命運竟然跟一只豬聯(lián)系了起來！可是，那樣豬就得被殺死。一時間，他又可憐起這頭小豬來。如果豬知道自己的命運，它還會拼命地吃食嗎？可是，它不吃又怎樣，那豈不會餓死？做豬也很難啊！他不由得深深嘆了口氣，像個飽經滄桑的老人。
　　 他不知道他在豬圈邊嘆氣的時候，他的父親老古也在田里嘆氣呢。老古有三個孩子，眼見得都快到了讀書的年齡了，一個就已經夠愁的了。
　　 太陽不知什么時候落下去了，似乎不忍見他這副愁眉苦臉的樣子，西邊的天空紅彤彤的，分外好看，遠處的大龍山清晰可見，深黛色的山影襯著似血的晚霞，倒映在黎塘湖里，美得讓人落淚。
　　
　　 二
　　 一個月后，老古的掃把扎好了。他背著自己親手扎好的掃把，走在兒子每天走過的路上。這條羊腸小道，還是那樣坑坑洼洼的，長滿了雜草，兩旁的水稻已有一尺多高，在陽光的照射下，時不時發(fā)出滋滋的聲響?！肮具恕币宦暎雷约旱哪_步聲驚動了一只小土蛙，它跳進了水田里。
　　 這條路老古走了二十多年了。從小時候，到大隊村部去打醬油，到后來像兒子這么大時去上學，每天不走不走的，也要來回四趟。鄉(xiāng)村的路是依著田地的劃分而走出來的。以前沒分田到戶的時候，路很直很寬，田地都是生產隊的，成片成片的，隊長哨子一吹，就下地干活了。后來包產到戶了，田分到了各家各戶的手中，大片的地無形中被分割出了一塊塊的，在各家田地之間就走出了一條窄窄的田埂，而原先的路也越變越窄，兩邊的田地仿佛約好了似的將那條路慢慢地消化掉了。各戶種的稻子長勢不一，從稍遠或稍高一點兒的地方望去，這片土地恰如“田”字那樣，塊壘分明！他感覺自己的這三十多年就在這些“田”字中轉圈，始終沒有出去過。曾經差一點出去了，但最終還是因為錢，被發(fā)配回來了。
　　 幾十年來，這些田地依然種著水稻。他們依然每年忙著“雙搶”，忙著打草包草席，忙著買化肥農藥，忙著生活，沒有閑著的時候，可生活幾乎沒什么變化。二十多年前，他的父母為他的學費發(fā)愁，現(xiàn)在，他同樣又為自己兒子的學費發(fā)愁。雖然，自己不想這樣過，可是在這片小偷進村都找不到出路的地方，他的出路又在哪里？
　　 背上的掃把似乎越來越重了，這是他親手扎的掃把啊。從看到老古在砍掃把樹，然后曬，捆，扎掃把時，老大就像打著興奮劑一樣，走路都帶著風，他想象著手上拿著新書的感覺了。老古有些心酸，仿佛看到了自己的那時候，自己又何嘗不是那樣??！可是，最終一張休學證書給自己的求學生涯劃上了一個句號。那時，心里還有隱隱約約的希望，希望自己有朝一日能夠重返校園，他可是全廣圩區(qū)第三名啊，那時候小升初，全市統(tǒng)考，鄉(xiāng)下的孩子，有幾個能考上初中？他不僅考上了，而且全區(qū)第三！
　　 老古不知道，有個叫陳忠實的農民也跟他一樣的休了學，雖然他后來復學了，但是那場經濟的困難，使得他與大學錯過了，后來他用自己的筆給自己的人生開辟出了一個新的世界。他的父親，跟老古何其相似，為了解決孩子們的學費問題，都不約而同地想到了種樹。他們，一個在渭北平原，一個在江南丘陵，他們都選擇了種樹和賣樹，陳老父親種的是小葉楊樹，老古種的是掃把樹，也許在世世代代種地的農民心目中，遇到問題時，他們想到的便是土地，也只有土地，能給他們答案，這廣袤無垠的土地啊，永遠生長著希望！
　　 老古后來知道了陳忠實，因為他的《白鹿原》。陳忠實有白鹿原，老古有什么呢？
　　 窮不丟書，富不丟豬。老古還有書，不，是他還有夢，不能讓自己的兒子像自己那樣因為幾塊錢的學費而丟了書。自己是不能走出這塊“田”字生活了，但自己的兒子可以。
　　
　　 三
　　 想不到再次踏進這座小學，是因為兒子的學費！幾十年來，這所學校終于有了些變化，當年的土磚變成了青磚，草房變成了瓦房，窗戶也都裝上了玻璃，只是操場還是那樣坑坑洼洼，有的地方拿煤渣鋪著，灰白色的操場上一塊塊黑色，就像打了補丁。那排香樟樹長得老高了，從左邊數(shù)第二棵，正對著的那間辦公室，那里是總務處，他要找總務處主任老王，他的同學。其實，在所有同學當中，他最不愿意見到的，便是老王，還是在這種情況下！
　　 總務處的門開著，里面很靜。老古站在門口一看，王主任在里面呢，他頭仰靠在椅子上，雙腳伸直著，搭在另一把椅子上，正閉目養(yǎng)神呢。窗戶開著，外面是一片竹林，風吹過，沙沙作響，仿佛篩子一般，篩去了熏人的熱氣和浮躁。風，一陣陣地從窗戶里鉆進來，又從門里跑出來，拂過老古的周身，涼涼的，柔柔的，簡直是天然的避暑良方啊。
　　 這狗日的，曉得享福，老古心下暗想道。他松了口氣，在門口站住了，把掃把放下來靠墻放好，用肩上的毛巾擦了擦汗?？墒?，他很尷尬，進去吧，他在睡覺呢，不進去吧，站在門口也不是個事兒。
　　 學生們都在上課，不知哪個教室傳出歌聲，“……只怕先生罵我懶啊，沒有學問，無顏見爹娘……”水泥砌成的乒乓球臺孤獨地蹲在操場的一角，幾塊斷磚頭歪歪斜斜地在中間劃出了一條界限。這大概是第二節(jié)課吧，不知道還有多長時間下課，他的汗又冒了出來，只得不停地拿毛巾擦著。
　　 朦朦朧朧間，王主任感覺到門口有人，睜開眼，回頭一看，見是老古，忙放下腳，起身，說：“老古，你來了啊，怎么不進來，這么熱的天？”
　　 老古心下一喜，趕忙抱起墻邊的掃把，走了進去，邊回道：“王主任，我又來麻煩你了！”邊放下掃把，說：“還不是為孩子學費的事。”
　　 其實老王一看見他，心里就明白了。說實話，他也不想見到這個人。因為助學金的事，老古一直對自己耿耿于懷?？墒?，這又怪得了他嗎？憑什么老古就認為助學金應該是他的？別人就沒份兒啊？
　　 這個老古，老實，聰明，還特別自負。他們從小學一直同學到初中，他的成績一直是名列前茅，比自己的學習好，只是那時他家窮，交不起學費，就休學了，到現(xiàn)在，他兒子又是交不起學費，這個自負的家伙，如果不被逼著，怎么可能來求自己啊。
　　 他望著老古汗涔涔的樣子，衣服都汗透了，有幾處貼在身上，肩膀那里一大塊污跡，很顯然是背掃把留下的。他不時地拿毛巾擦著臉上的汗珠，臉上雖然掛著笑，可是這笑容里總有幾分堆砌，一陣深深的憐憫從心頭泛起來！他們是同學啊，從小一起滾稻草的，他不想看到老古這個樣子。
　　 “可是老古啊，你腦子不是很好嗎？你就不能想想別的法子？年年背幾把掃把，能換幾個錢?。侩y道你就指望著一直拿掃把給兒子抵學費嗎？在我這兒行，可以后到初中呢？”
　　 老王把后面的話咽下去了。其實，他不說，老古也明白。
　　 面對老王劈頭蓋臉的一頓數(shù)落，若是在平時，老古立馬會拍拍屁股走人，他才不受這份冤枉氣！但是人在屋檐下，怎能不低頭，英雄也有氣短的時候。
　　 我兒子決不會像我這樣，我就是討飯，也要把我兒子的書念出來，老古恨恨地想。
　　 老古拿著掃把換來的錢，去找葉老師。葉老師剛好下課，見到老古說：“古有根同學到現(xiàn)在學費還沒交，也沒課本，別人上課，他茫茫然地，東張西望，作業(yè)一塌糊涂，這樣下去，根本就跟不上，如果真的跟不上的話，建議留級吧！”
　　 老古掏出兩塊錢，說：“我今天就是給他交學費的，你先讓他在班上坐著，我兒子，我知道，他是塊念書的料，肯定能跟得上的！我相信他！”
　　 古有根知道他爸爸今天到學校，早就盼著了。終于看見老古來了，一下課就飛奔到葉老師辦公室門口，正好聽見老古跟葉老師的談話，一時間他呆住了。此后的若干年里，他始終記得老古的這句話：我兒子我知道，他是塊念書的料，我相信他！
　　 這個樸實的農民啊，他雖然沒有讀過教育學，心理學，但是他知道如何跟孩子相處，如何給孩子樹立信心。他只是做給孩子看，并且相信孩子也能做。他雖然貧窮，但決不卑賤，他用自己的雙手和雙肩去對抗著貧窮加在他身上的一切。
　　
　　 四
　　 從老王那里回來之后，老古一直在想著老王的話：“你腦子不是很好嗎？怎么不想想別的法子，年年都是掃把掃把地往我這兒背，你準備再背幾年?。恳院笊铣踔心?？”
　　 他當時覺得這話刺耳，心說，你比老子好，不就是因為你得到了助學金嗎？我委實是家里窮了，上不起學。否則，輪到你來教訓我，我不知比你要好多少倍呢。
　　 他仿佛看見了十六歲的自己，站在七中門口的香樟樹下，是那么地無助，那么的凄惶！那天，是開學的日子，他走了三十多里路，去找汪主任，汪主任了解他的家庭情況，會代他向學校申請助學金，他就靠著這助學金讀完了初一?？墒?，卻被告知汪主任退休了，新來的王主任，把助學金申請給了他的侄子，也就是現(xiàn)在的老王。
　　 他捏著一張休學證書，它終結了老古的求學生涯，三塊五毛錢的助學金，改寫了老古的命運。老王和老古，一個山窩里走出來的兩娃，以為兩人會一直同行，但是那一刻，他們開始分道揚鑣。一個在城市的公路上躍馬揚鞭，一個依然在羊腸小道上趔趔趄趄。
　　 但是平心而論，老王的話的確在理，我不能老是抱怨這個家窮，我為這個家做了什么？有什么資格抱怨？我的父親就是這樣抱怨的，或許父親的父親也是這樣抱怨的，如果我也一直這么抱怨下去，我的孩子也會這樣抱怨的，難道我遺傳給他們的就是抱怨，然后讓他們像我這樣困在這里？我必須努力去改變這一切。愚公尚且敢于移山，我也要移山，移窮山，愚山，怨山！
　　 老古感到有一股什么東西沖擊著胸腔，他坐不住了！他開始在屋前屋后轉悠著，這里的一草一木啊，從他出生時，就已經在注視著他追隨著他了，也許，它們是在期待他能讓它們煥發(fā)出新的生機呢！
　　 這房子后面靠右邊是一片竹園，那片竹子從來就沒人去關心過。只是在需要的時候，拿把鐮刀進去，找到一根，合適的，一手扶住，另一只手猛的一刀，斜砍下去，“咔嚓”一聲，這根竹子還沒感覺到疼痛呢，就發(fā)現(xiàn)自己已經被一只手拖出來了。周圍的伙伴沙沙作響，好像在跟它告別。被人看中，不管是做晾衣桿，還是魚竿，不管是千刀萬剮編成了竹筐竹籃，竹子們都開心，那是它們存在的價值，它們也樂意自己的離開。每年的春天，一場春雨之后，那些早就憋在地底下的竹筍們熬不住了，咕嘟咕嘟地冒出來了，他們需要更多的空間。別看這些竹子一根根的，又高又瘦，但是無論多大的暴風雨，都沒見它們垮過，因為在地底下，它們的也盤根錯節(jié)。沒有一根是孤立的！
　　 竹園的旁邊是一塊宅基地，雖然地力不怎么樣，成了雜草的樂園，但老古娘子硬是在里面栽下了南瓜苗，絲瓜苗，這些瓜苗也懂得老古娘子的心思，很是爭氣，很快就搖搖曳曳的，爬滿了支架了。