父親和牛，如宿命般地同村頭那幾塊貧瘠且干旱少雨的土地牢牢地拴系在一起的。
　　 仲秋的第一滴露珠剛剛在院中核桃中的葉子上劃過(guò)，父親便將剛打下的秋糧在縣城集市上折價(jià)買回來(lái)一頭小牛犢。同家里的老羊相比小牛大不了多少的個(gè)頭，渾身泛黃的毛發(fā)看起來(lái)稍有些臟亂，一雙清澈呆萌的大眼睛隨著鼻孔的翕動(dòng)正驚恐地四下張望著。
　　 站在它面前，我清楚地看到，在它眼里的我的樣子是那么的大，那么的清晰。一時(shí)間，我，牛，還有它眼里的自己，我們?nèi)齻€(gè)直愣愣地互相觀望著，直到它鼻孔里的熱氣慢慢地在我的手心擦過(guò)，我才發(fā)現(xiàn)，它正慢慢地往前試探著，試探著和我接觸，也試探著與這個(gè)陌生的家庭所接觸。
　　 父親照料小牛很是細(xì)心，如同照料孩子一般很是殷勤。時(shí)不時(shí)地用刷子輕輕地在牛身刷來(lái)刷去，再將我割來(lái)的青草鍘碎倒在石槽里讓它嚼咽，又提來(lái)晾置不久的窖水讓它來(lái)飲用，空閑時(shí)還經(jīng)常拉著它外出轉(zhuǎn)悠，走著走著就踱到了地頭。父親邊用一株帶著嫩葉的柿樹(shù)枝丫揮趕著附著在牛身的蚊蠅，對(duì)著活潑異常的小牛自言自語(yǔ)地說(shuō)道，記著這條路，以后還要在這路上經(jīng)常跑呢。直到天已擦黑，一人一牛才慢慢地踱著步子回到家中。
　　 母親常埋怨父親對(duì)牛太上心，說(shuō)對(duì)自己從來(lái)都沒(méi)像牛那樣好過(guò)。父親卻說(shuō)牛也是通人性的，你對(duì)它好，它才會(huì)為你舍得出氣力，也才會(huì)毫無(wú)脾氣不挑不撿地替這個(gè)家干著地里的重活累活。
　　 剛開(kāi)春，父親便將隔壁村的老劉頭請(qǐng)來(lái)，讓他給已經(jīng)長(zhǎng)得半大，渾身油光水滑的牛戴上鼻環(huán)。只見(jiàn)老劉頭從隨身攜帶的布囊中拿出一根細(xì)長(zhǎng)尖銳的鐵刺，在一旁的爐火上慢不經(jīng)心地燎了幾下，然后捏住牛嘴，迅速地從鼻孔處穿了個(gè)對(duì)眼。還沒(méi)等牛反應(yīng)出來(lái)，就從父親手中拿過(guò)那條在鐵匠鋪?zhàn)哟蚰ズ玫谋黔h(huán)套了進(jìn)去，又順手往傷口上涂了點(diǎn)黑乎乎的藥膏。一套行云流水的動(dòng)作看得我張大嘴巴瞪直了雙眼，這才聽(tīng)到?！斑琛钡貞K叫了一聲，兩只前蹄狠勁地刨著地面。
　　 父親顧不上招呼老劉頭，急忙拉住正異?；趴值呐z惜地?fù)崦?，輕聲說(shuō)道不疼了，不叫了。忙不迭地又往牛槽中的青草里加了兩大瓢豌豆料，等吃的差不多，又牽著出了村口，讓剛套上鼻環(huán)的牛試探地啃咬著路邊的雜草。等父親一袋旱煙抽完，牛也適應(yīng)了鼻環(huán)的存在，悠閑地甩起了尾巴。
　　 日子一天天過(guò)去，院中的核桃樹(shù)上的知了也開(kāi)始逐漸叫了起來(lái)。在父親精心照料下，小牛長(zhǎng)的很快，已經(jīng)是一頭壯實(shí)的大牯牛了，個(gè)頭已差不多能挨著父親的肩了。一對(duì)彎月?tīng)畹呐＝菍?duì)稱地朝上豎著，毛茸茸的耳朵，土黃色的皮毛，碩大的牛眼里那對(duì)棕黑色的眸子更顯得大了。去地里的路也不知已走了多少個(gè)來(lái)回，經(jīng)常是父親和牛剛出村口，牛便不由自主地向那幾畝地的方向走去。
　　 一個(gè)晚秋的下午，父親和牛又一次走到了地頭。不同以往的是，這次，父親犁用兩截麻繩系在牛脖子后方，又整理了下套在牛鼻環(huán)上的韁繩，然后走在后面扶住犁鏵的把手，揚(yáng)起手中的細(xì)鞭繩在半空打了一個(gè)響鞭?！伴_(kāi)犁了——”隨著父親的一聲吆喝，拖著犁鏵的牛一躬身，一人一牛便緩緩地往前行走了起來(lái)。
　　 初次耕地的牛顯得很是生硬，加之被身上的農(nóng)具夾得異常難受，懵懂的牛不是原地打著轉(zhuǎn)，想看清楚是有什么束縛著它，就是四蹄胡亂地刨著土，深一腳淺一腳地拖著犁鏵向前挪。父親右手狠勁地握著犁鏵把手，左手牽起韁繩指揮著眼前不知所措的牛，耐心地一步步向著挪著。
　　 幾番折騰下來(lái)，牛喘著粗氣，打著沉重的噴鼻，渾身起了一層細(xì)細(xì)的汗珠。父親松開(kāi)韁繩，丟下犁鏵，牽著牛走到路旁讓它吃了會(huì)草，待牛緩過(guò)勁來(lái)，又拉起韁繩，甩了個(gè)響鞭，再次重復(fù)起了剛才的動(dòng)作。就這樣，牛漸漸地適應(yīng)了農(nóng)具的存在和父親的指揮，低頭往前使勁地拉著犁鏵，泥土快速地向兩邊翻滾開(kāi)來(lái)，留下一道道筆直的線條，將眼前的地塊分割成無(wú)數(shù)緊緊相鄰的條塊。
　　 這塊地上有了牛的到來(lái)，往常繁重的農(nóng)活便顯得異常地輕松起來(lái)。父親常說(shuō)，是牛替這個(gè)家扛下了重活，它不怕累，不嫌苦，每天幾斤草就夠了。只要你好好待它，細(xì)心喂它，它就能舍得出氣力。
　　 小姑家有段時(shí)間地里忙不開(kāi)，就同父親商量將牛借過(guò)去用段時(shí)間。待牛牽出門時(shí)，父親一臉不舍，不停地叮囑著小姑該怎么喂養(yǎng)，怎么樣使喚，惹得小姑滿臉嫌棄，打趣道就你心疼它，我又不是光讓它干活不給它管飯，餓不著。在去小姑地里干活時(shí)，?？偸浅壹沂煜さ牡仡^走，惹著小姑嘀咕這牛是個(gè)老腦筋，光顧著自家地里的活。
　　 平日里，牛在干完活時(shí)總喜歡臥在地上，嘴里不停地反芻著不久前吃進(jìn)的草料，慢慢地，牛的嘴角便生出了些許白沫，偶爾間尾巴甩上幾下，驚得身上的蚊蠅四散飛舞。鄰家的小雞跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)，跳到牛身上興奮地啄來(lái)啄去，隔壁的大黃狗依偎在主人腳下，齜牙咧嘴嗚嗚地向牛宣示著它的威嚴(yán)。我則蹲在旁邊好奇地看著，想像著自己什么時(shí)候也能像牛一樣能吃的那么多，這樣子就可以長(zhǎng)得和牛一般的壯實(shí)了。
　　 父親和牛最威風(fēng)的一次出場(chǎng)，是在次年的盛夏。那天父親和牛剛忙完地里的活，正準(zhǔn)備到村頭澇池里讓牛喝些水時(shí)，只聽(tīng)的一聲撕心裂肺的呼喊，救人了。就見(jiàn)一人站在澇池邊上急匆匆揮著手，一問(wèn)才知道有個(gè)小孩貪玩到澇池里游泳，沒(méi)想到腳讓水草給纏住了，只留個(gè)頭皮在水面，正慌亂地胡亂撲騰著。父親有著游泳的底子，連衣服都顧上不脫，還沒(méi)到水邊就一個(gè)猛子扎了下去，再見(jiàn)父親已潛到孩子邊了。待父親將濕漉漉的孩子抱上來(lái)后，輕輕地放俯放在牛背上，然后拍了下牛，一人一牛就慢慢地圍著澇池邊轉(zhuǎn)了起來(lái)。一圈，又一圈，也不知道轉(zhuǎn)了多少個(gè)來(lái)回，就見(jiàn)牛背上的孩子張了張嘴，“哇”的一聲吐了口水，然后一口接著一口，父親拍著孩子的背，對(duì)著慌亂跑來(lái)的孩子娘說(shuō)了句，好了，沒(méi)事了。
　　 隔天，孩子父母專程來(lái)我家，非要認(rèn)父親收孩子做義子，說(shuō)是父親救了孩子一命，有著再造之恩，又提了一大袋子玉米，說(shuō)是讓給牛吃，不能讓牛白出力氣。父親連連推辭，好說(shuō)歹說(shuō)才將他們送出了門，臨走時(shí)還搭上了一盒糕點(diǎn)作為回禮。
　　 夏收是農(nóng)家最為緊張的時(shí)節(jié)。十來(lái)畝的小麥要搶著節(jié)令收割，還要時(shí)不時(shí)的看著天氣，生怕一場(chǎng)突如其來(lái)的陣雨就會(huì)讓一年的收成化為泡沫。那天，父親剛將收割完的一大片小麥裝上車，就見(jiàn)北面半空中突然間籠起一大塊黑壓壓的云層，只聽(tīng)得一聲炸雷，數(shù)道電光將烏云猛然間撕開(kāi)一道道裂口，豆大的雨點(diǎn)就啪啪地砸向了地面。
　　 父親瞬間彈向裝好的麥車，迅速地將捆好的繩子又緊了緊，牛也仿佛明白了父親的焦急，隨著父親重重地拍了下牛背，便拖著沉重的麥車和父親火急火燎地往回趕。剛出地頭，地上已積起了一層雨水，以往再熟悉不過(guò)的道路被渾濁的雨水沖刷的異常陌生，麥車在泥濘中打著轉(zhuǎn)，半天也不見(jiàn)挪動(dòng)，父親不斷催促著拉車的牛，手中的鞭子在空中啪啪地?fù)]舞著，將不斷落下的雨滴打的四散亂飛。
　　 突然間，牛身微微顫動(dòng)了下，前腿在雨水中打滑，一下子給跪倒在地上，父親連忙穩(wěn)往麥車，確認(rèn)牛腿沒(méi)事才松了一口氣，說(shuō)了句，老伙計(jì)，這會(huì)可就看你的了。牛試了幾次都沒(méi)站起來(lái)，只是將頭擺來(lái)擺去，雨水順咱父親和牛的身上不停地流著，在地上匯聚成縷縷泥水。父親急了，鐵青著臉，將以往不曾舍得落在牛身的鞭子雨點(diǎn)般狠狠地抽了去，道道鞭痕如催命符般催促著，一下，又一下。只見(jiàn)牛身子一顫，“哞”地長(zhǎng)叫了一聲，也不知從哪來(lái)的力氣，雙腿不停抖動(dòng)著，猛然間就站了起來(lái)，四蹄釘在地面，將頭深深低下去，身渾身肌肉暴起，扯拉得與麥車連接的繩子嘎嘎直響。動(dòng)了，動(dòng)了，父親欣喜地喊道，卻沒(méi)注意到牛腿上的絲絲血跡和著雨水慢慢地融入腳下。
　　 事后，父親破例地給牛添了好幾大碗豆料，給牛圈時(shí)墊了厚厚的一層干土，好讓牛能舒舒服服地休息，又對(duì)著牛喃喃地說(shuō)了好久好久的話，直到第一聲雞鳴響起時(shí)才離開(kāi)。
　　 年復(fù)一年，父親和牛在這塊地上不停地耕作著，送走了一輪輪日落，看慣了一次次麥?zhǔn)铡Ｂ?，父親老了，牛也老了，只留下父親滿臉的滄桑和牛身上磨損出來(lái)深深地印記，收獲的卻是一次次的豐收和兒女的成長(zhǎng)，還有孫輩逐漸的到來(lái)。
　　 一次，孫女吵鬧著要騎牛玩，父親執(zhí)拗不過(guò)，擔(dān)心摔傷孩子，就讓她騎到自己身上滿院地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。伴著小女快樂(lè)的叫聲，父親那刻滿滄桑的臉上，罕見(jiàn)地出現(xiàn)了笑容，許久不曾散去。