【江山·根與魂】【星月】戲搭子(散文)
走在城市的大街小巷,不經(jīng)意間會(huì)聽到一陣悠揚(yáng)的樂器聲傳來,當(dāng)然還間雜著幾聲不太專業(yè)的唱腔。循聲望過去,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人坐在走廊里或者小亭內(nèi),有拉二胡的,有敲梆子的,有捧笙的,有打小鼓的,儼然一個(gè)小型樂隊(duì),更有幾個(gè)戲曲票友爭相獻(xiàn)唱。假如再有幾個(gè)圍觀的,他們表演得會(huì)更加賣力。這些戲曲愛好者成為城市里特有的一道風(fēng)景線,有人厭煩,但大多數(shù)人表現(xiàn)出的是贊許或者是包容。
每當(dāng)看到這些人,我的嘴角不由得會(huì)微微上揚(yáng),綻現(xiàn)出一抹會(huì)心的微笑:曾幾何時(shí),我也是這些戲曲愛好者中的一員,那些經(jīng)歷已經(jīng)成為我人生中最美好的一段回憶。
其實(shí)我小的時(shí)候,并不喜歡戲曲。那時(shí)候,農(nóng)村的精神生活比較貧瘠,看電影都是很奢侈的事,為了看一場電影不惜走三五里地跑到鄰村;唱戲也就是每年過會(huì)唱那么幾次。即使這樣,我還是不喜歡戲曲,聽著咿咿呀呀的唱腔感覺莫名有些心煩,那些嘈雜的絲竹之聲更是亂人心神。
就在我十四歲那年,我對戲曲的認(rèn)知發(fā)生了改變。
那年,洛陽市豫劇團(tuán)要來我們市招收學(xué)員,中學(xué)的音樂教師王有生老師得知了這個(gè)消息,就召集了三里五村的十幾個(gè)有音樂天賦的孩子,集中起來進(jìn)行培訓(xùn)。我們每天來到學(xué)校,跟著王老師練基本功:踢腿,壓腿,下腰,走臺(tái)步等等,還在王老師的指導(dǎo)下練習(xí)戲曲唱段。王老師說我的嗓音清澈,透亮,甜美,適合唱青衣,就讓我練習(xí)常香玉大師戲曲里的幾段唱腔:《白蛇傳》中的《恨上來罵法海不如禽獸》,《花木蘭》中的《誰說女子不如兒男》《但愿得二爹娘長壽百年》等等。王老師一句句教唱,我們一句句學(xué)唱,然后王老師拉著二胡伴奏,讓我們跟弦演唱。經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí),我們打下了堅(jiān)實(shí)的演唱功底。雖然后來我們這些學(xué)員中僅有一個(gè)男孩考上了洛陽豫劇團(tuán),但是卻培養(yǎng)了這些學(xué)生對戲曲的愛好。
從此,我喜歡上了豫劇。后來自己還跟著電視跟著錄音學(xué)習(xí)了好幾段豫劇唱段,只要有機(jī)會(huì),就要放開嗓子唱上幾段。
我的鄰居有個(gè)李叔,原來在鄉(xiāng)政府當(dāng)副鄉(xiāng)長。李叔有個(gè)最大的愛好,就是拉二胡,而且拉得特別好。每次從他家門口經(jīng)過,都可以聽到悠揚(yáng)動(dòng)聽的二胡曲子。有時(shí)候會(huì)有幾個(gè)戲曲愛好者來找他,他就讓愛人來找我,去他家唱戲。這幾個(gè)人都是附近村里的,身份各異,但都有一個(gè)共同的愛好,就是豫劇。他們有的擅長打小鼓,敲梆子,有的擅長捧笙,有的喜歡拉二胡,京胡,幾個(gè)人聚到一起,就會(huì)“亂”上一陣——我覺得這個(gè)“亂”字太貼切了,吹拉彈唱,想不“亂”都難。只要樂器聲一響,鄰居們就會(huì)不約而同地來到李叔家,有的端著飯碗,有的拿著蒲扇,嘻嘻哈哈,來免費(fèi)看戲。這些為了戲曲而聚在一起的人就被稱作“戲搭子”。
隨著李叔的二胡聲起,各種樂器陸續(xù)奏響,悠揚(yáng)的前奏過后,我亮起嗓門開始唱了。我越唱越起勁兒,伴奏的人也是搖頭晃腦,沉醉其中。戲搭子們講究的就是配合默契,只有配合默契了,唱的人才會(huì)覺得舒服,伴奏的人也覺得愜意,一段優(yōu)美的唱腔是樂隊(duì)和演唱者的相互成就。一曲唱畢,鄰居們也毫不吝嗇他們的掌聲,并會(huì)大聲嚷嚷道“再來一段!”有時(shí)候會(huì)有幾個(gè)喜歡唱戲的戲搭子跟著過來,這樣就熱鬧了,一段接一段,真是“你方唱罷我登場”,現(xiàn)場氣氛非常熱烈。
李叔身體不好,退休沒過幾年就病逝了。后來,我們村有幾個(gè)喜歡拉二胡的人聯(lián)系上了我,我們又組成了團(tuán)隊(duì)在一起“亂”了。
我們村里擅長拉二胡的有好幾個(gè)人,但是拉得好的不多。其中拉得最好的應(yīng)該是赤腳醫(yī)生楊萬喜。楊萬喜是村醫(yī),以前都叫做赤腳醫(yī)生。后來他在村子?xùn)|頭蓋了一座房子,臨街建起了一個(gè)小診所,成為我們這些戲搭子的活動(dòng)聚集地。還有一位可以稱作才子的叫做楊時(shí)造,按輩分我應(yīng)該叫他叔。時(shí)造叔原來在九中當(dāng)過教師,多才多藝,他不僅擅長拉京胡,還會(huì)譜曲寫戲詞。他年輕時(shí)經(jīng)常跟著村里的文藝宣傳隊(duì)到處演出,那時(shí)我母親也是宣傳隊(duì)的隊(duì)員?,F(xiàn)在他退休了,我又成了他的戲搭子。
那段時(shí)間,我們一有時(shí)間就聚在一起“亂”,鄉(xiāng)政府每年夏季會(huì)在文化廣場舉行消夏晚會(huì),我們這些人就準(zhǔn)備編排幾個(gè)節(jié)目,參加演出。除了幾段清唱,時(shí)造叔還編寫了兩個(gè)小劇本,一個(gè)是反映鄉(xiāng)干部抗洪救災(zāi)的,一個(gè)是反映農(nóng)村孝敬公婆的,我們準(zhǔn)備排練成戲曲小品。伴奏的就是三里五村的那幾個(gè)戲曲愛好者,表演的也是附近的幾個(gè)喜歡唱戲的。時(shí)造叔為我們安排好了相應(yīng)的角色,手把手教我們一句句臺(tái)詞,一段段唱腔,然后再集中在一起排練。過了一段時(shí)間,戲曲小品終于排練好了,為了鍛煉我們的膽量,時(shí)造叔還帶著我們?nèi)ゴ謇锉硌?。后來鄉(xiāng)里舉行消夏晚會(huì),因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,我們的戲曲小品被涮了下來??吹轿覀冇行┚趩剩瑫r(shí)造叔找來了一套音響設(shè)備,專門又在文化廣場舉行了一次小型演出,雖然觀眾不多,但我們表演得很賣力,觀眾們也對我們的演出報(bào)以熱烈的掌聲。
人們都說:好人不長命??赡苁抢咸鞝斠蚕矚g多才多藝的人吧,楊萬喜和楊時(shí)造相繼病逝,魂歸天國。我們這個(gè)戲曲團(tuán)隊(duì)失去了主心骨,不得不分崩離析。從那以后,我只能在家里跟著電視哼唱幾句。每逢村里唱大戲,我都要抽出時(shí)間,在戲臺(tái)下認(rèn)真觀看,“人生如戲,戲如人生”,隨著戲曲里的情節(jié),或感慨,或流淚,只有這時(shí),我才明白了為什么人們?nèi)绱税V迷戲曲,因?yàn)樗怯≡谖覀兓蚶锏膫鹘y(tǒng)文化,早已在我們的心里根深蒂固。
每當(dāng)走在大街上,看到那些用心演奏,用心演唱的戲搭子們,我很想加入他們,痛快淋漓地唱上一段??墒墙?jīng)歷了生活的種種磨難,我懂得了收斂,不再張揚(yáng),只是把那一份熱愛,深深地埋在心底。但是,我相信,這份熱愛,遲早會(huì)發(fā)芽,然后在某一天綻放出絢爛而熱烈的花朵!