六十年代，深秋。荷塘村正在收獲山芋。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的當(dāng)家農(nóng)作物就是山芋。沒(méi)有它，大家就得挨餓。為了來(lái)年開(kāi)春擴(kuò)大種植面積，需要儲(chǔ)備足夠的種芋，用來(lái)育苗。因此，村里在村南向陽(yáng)處，挖了長(zhǎng)十米，寬四米深四米的儲(chǔ)存窖，并照樣子和泥垛起半米高的圍墻，東西起脊，上面蓋成房頂，西邊是倉(cāng)庫(kù)，東頭是臥室。
　　 此刻，年長(zhǎng)的老人在大堆的山芋周?chē)奶暨x山芋種，青壯年們懷挎著裝滿(mǎn)山芋的畚箕往窖里送。負(fù)責(zé)保管種芋的王魁樂(lè)呵呵地招呼大家輕拿輕放。這時(shí)，朝陽(yáng)射進(jìn)的陽(yáng)光里走進(jìn)一位三十多歲的女子吳蘭，身材勻稱(chēng)，步履輕盈，懷抱盛滿(mǎn)山芋的畚箕進(jìn)入狹窄的甬道，王魁急忙伸手應(yīng)接，一不小心觸碰了吳蘭柔軟豐腴的雙手，頓時(shí)面色通紅十分尷尬。可是，吳蘭并不在意，撲閃著充滿(mǎn)青春活力的大眼睛，嘴角微微翹起，嫣然靨笑，擠擠眼，暗送秋波，好像在說(shuō)，沒(méi)事！看你緊張的。
　　 其實(shí)，她早就對(duì)這個(gè)老實(shí)本分的中年漢子產(chǎn)生了好感。他和她的初戀判若一人，如出一轍，無(wú)論長(zhǎng)相，個(gè)頭，言談舉止，甚至說(shuō)話(huà)的聲音，都所差無(wú)幾。今日這邂逅一碰，讓她平靜的心池漾起波瀾……
　　 說(shuō)起吳蘭，解放前出生在吳橋村一家地主門(mén)庭。家有良田百畝，全村大部分人家都是她家佃戶(hù)。其中有個(gè)名叫胡中來(lái)的小伙子是吳家大院的車(chē)把式，別看只有十八九歲，四方臉，濃眉大眼，一包包精神，長(zhǎng)鞭一甩，啪啪炸響，棗紅馬倚天長(zhǎng)嘯，四蹄騰空，大車(chē)飛馳而去，身后騰起一綹塵埃。農(nóng)忙時(shí)，他趕著大車(chē)運(yùn)送收獲的莊稼，農(nóng)閑時(shí)他拉著老婦人和吳蘭趕集上店走親戚。吳蘭和他年齡相當(dāng)，秀發(fā)長(zhǎng)辮，旗袍裹身，鴨蛋臉白里粉紅，柳眉杏眼，一笑兩個(gè)深深酒渦嫵媚動(dòng)人。兩人身份不同，但無(wú)主仆之分。久而久之吳蘭對(duì)這位充滿(mǎn)活力的窮小子暗生愛(ài)慕之心。一天晚上，她偷偷地去給住在馬廄旁的小屋里的中來(lái)送點(diǎn)心。小伙接過(guò)來(lái)連聲道謝。吳蘭辮子一甩紅著臉跑了。過(guò)了幾日，小胡從鎮(zhèn)上精心挑選了一枚做工精細(xì)、紅褐色、油光發(fā)亮的桃木梳子，用紅綢子布包起來(lái)，趁沒(méi)人的時(shí)候走進(jìn)西廂房，雙手捧著像一顆跳躍的紅心一樣的桃木梳子，站立在吳蘭面前。情竇初開(kāi)的吳蘭感情脈脈地接過(guò)浸滿(mǎn)愛(ài)意的桃木梳子，眼里閃著幸福的淚花，把它如獲至寶一樣藏在了繡花枕頭下面。
　　 雖然二人心心相印，心照不宣，把愛(ài)深藏，卻由于封建禮教的束縛，始終沒(méi)有過(guò)一次親吻和肢體接觸，成為吳蘭的終生遺憾。
　　 好景不長(zhǎng)，一天深夜，縣警察局來(lái)了一干人馬，將胡中來(lái)五花大綁帶到了縣城,說(shuō)是有通共嫌疑。一個(gè)月后連同十幾個(gè)共產(chǎn)黨員一起慘無(wú)人道地活埋了。吳蘭獲悉悲痛欲絕，哭天抹淚，痛不欲生。他爹吳大炮又氣又惱，怒罵女兒有失身份，敗壞門(mén)風(fēng)，生怕受牽連。不幾天，就把她許配了荷塘村的偽頑保長(zhǎng)仇貴。
　　 婚后，生了一男一女，解放后仇貴由于在舊社會(huì)劣跡斑斑，藏匿多年后，被人民政府收押，判刑二十年。其實(shí)她跟了仇貴幾年，沒(méi)有任何感情，心里一直裝著胡中來(lái)，沒(méi)人的時(shí)候，總是拿出桃木梳子呆呆的發(fā)愣，兩人在一起的時(shí)候，就像一根木頭一樣任人擺布，如同死了去的活人一樣，眼角流淚。
　　 自從吳蘭山芋窖里與王魁邂逅觸碰，抑郁寡歡，內(nèi)心產(chǎn)生了奇妙的幻覺(jué)。想入非非，夜不能寐，她決心找回離她而去的胡中來(lái)。昏昏噩中，她甚至認(rèn)為王魁的出現(xiàn)就是上天的安排，他就是夢(mèng)中情人的轉(zhuǎn)世還魂。初冬的夜晚，月光如水，她收拾好孩子入睡后，悄悄掩上了房門(mén)，揣上晚上烙好的油餅，向村南的山芋窖走去。
　　 此時(shí)，王魁在對(duì)著倉(cāng)儲(chǔ)的通氣孔點(diǎn)火升溫后，正要脫衣躺在松軟的地鋪上休息，忽然草簾門(mén)被掀開(kāi)了。吳蘭的不期而至，讓他十分驚訝。
　　 “天這么冷，你咋來(lái)嘞？”
　　 “我是來(lái)給你送油餅的，趁熱吃吧！”說(shuō)著把油餅放在了鋪頭上。
　　 “我不餓，剛吃過(guò)飯?！?br />　　 昏暗的燈光下，兩人面面相覷，相對(duì)無(wú)言。王魁看著這個(gè)風(fēng)韻猶存的女人淚花閃爍目光熾烈，充滿(mǎn)期待，滿(mǎn)臉緋紅，紫色薄棉襖緊裹凸起的前胸隨著急促的呼吸急劇地起伏著，心中立刻明白了許多，上前一把把吳蘭攬入懷中，吳蘭趁勢(shì)滾上地鋪與之簇?fù)砜裎?，二人肢體纏繞猶如久旱逢甘霖，酣暢淋漓，一切盡在不言中……
　　 戶(hù)外月光如銀，秋蟲(chóng)低吟，室內(nèi)瑟瑟有聲，溫馨纏綿。
　　 開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。二者如漆如膠，墜入愛(ài)河，像脫韁的野馬放蕩不羈。在以后的日子里，不是他去找她，就是她來(lái)幽會(huì)。野鴛鴦瑤池之歡一發(fā)不可收拾。吳蘭在冥冥之中好像真的找回了自己的真愛(ài)，更重要的是真正體驗(yàn)了生理和心理上的契合和滿(mǎn)足；王魁有生以來(lái)真正體驗(yàn)了什么是女人的味道，溫柔，浪漫和激情。
　　 孰不知，人，為了強(qiáng)烈的欲望，而不顧一切地奮不顧身，不免會(huì)招來(lái)勢(shì)在必然的因果效應(yīng)，一場(chǎng)難以預(yù)測(cè)的厄運(yùn)悄然而至。
　　 再說(shuō)王魁也是有家室的人，丈夫與吳蘭的緋聞傳到她的耳朵里，像神經(jīng)病一樣，抑郁成疾。他老婆辛月人高馬大，小眼睛，大臉盤(pán)，大高個(gè)粗嗓門(mén)，像個(gè)假男人，可是生性怯懦，有點(diǎn)缺心眼兒，凡事磨不開(kāi)，只是哭鬧，王魁怕丟人，就往死里打。女人一氣之下喝藥自盡。娘家人告上了法庭，王魁被判五年有期徒刑，吳蘭也脫不了干系，被判管制勞改三年，在本村執(zhí)行。從此，吳蘭跌破了鴛鴦夢(mèng)，沒(méi)事的時(shí)候就拿起桃木梳子梳頭，麻醉落寞的心靈。
　　 吳蘭在接受在村管制的日子里，心灰意冷，度日如年。時(shí)常拿起桃木梳子，念叨胡中來(lái)，埋怨他不帶著她，共赴黃泉，更埋怨他當(dāng)年不帶她私奔逃離家園投身解放區(qū)參加革命。也不至于落得如此命運(yùn)多舛，苦若黃連。
　　 再說(shuō)荷塘村村長(zhǎng)張闖，文革中原本是個(gè)造反派，當(dāng)上了村長(zhǎng)，生性是個(gè)變色龍，會(huì)來(lái)事兒，所以在村里沒(méi)有人爭(zhēng)官當(dāng)?shù)臓顩r下，一直占著這個(gè)位子。曾因挪用公款，受警告處分，他結(jié)婚多年，妻子不孕不育，無(wú)兒無(wú)女。媳婦骨瘦如柴，面如土色。因此他頹廢墮落，怨天尤人，酗酒發(fā)瘋，爛醉如泥。鎮(zhèn)黨委幾次點(diǎn)名警告，就因?yàn)樗麜?huì)調(diào)架服軟而蒙混過(guò)關(guān)。吳蘭是村里有名的美人，加上正陷于囹圄管制之中，正巧他又是對(duì)吳蘭監(jiān)管的責(zé)任人，隨機(jī)起了邪念。暮春的一個(gè)細(xì)雨迷蒙的夜晚，張闖叩開(kāi)了吳蘭的房門(mén)，說(shuō)是有要事相商。吳蘭一臉狐疑地隨著他走出家門(mén)，在離開(kāi)家門(mén)的空曠路段，張闖猛然攔腰抱住了忐忑不安的吳蘭，在權(quán)勢(shì)的淫威下，黃鼠狼專(zhuān)咬病鴨子，人在屋檐下，不得不低頭，沒(méi)有退路，只有就范，吳蘭在萬(wàn)劫不復(fù)的無(wú)奈中，像受驚的小鳥(niǎo)萬(wàn)般無(wú)助，強(qiáng)忍淚水岔開(kāi)了雙腿、顫栗著站立在蒙蒙細(xì)雨的夜色中，扭過(guò)頭去，咬著牙忍受著惡魔罪惡的獸欲肆虐，雨水順著貼在臉上的頭發(fā)和淚水交織涕零，飲淚含恨吞噬了難以啟齒的苦果……
　　 事后，吳蘭一躍跳入村口的荷塘中洗滌了身上的污穢和奇恥大辱?；氐郊?，呆若木雞，對(duì)著鏡子，一臉憔悴和絕望、凋敝，仿佛蒼老了許多，拿起桃木梳子緩慢地梳理著凌亂的頭發(fā)，淚眼汪汪，一片迷茫和無(wú)盡的憂(yōu)傷。她也不曉得此時(shí)是對(duì)初戀的懷念，還是對(duì)生命的懺悔……