【丁香】掛面 (散文)
掛面,人們都知道,字面意思,就是把面做柔軟到盤(pán)條,然后用竹竿掛起來(lái)晾干,美其名曰“掛面”。
兒時(shí)的我愛(ài)吃掛面,更愛(ài)吃父親掛的掛面,但往往吃不上父親掛的掛面,最多只能吃上父親掛面剩下的下角料,人稱(chēng)“掛頭”。
在那個(gè)困難的年代,農(nóng)民地里不打糧食,即使打下了,首先要交公、購(gòu)糧,還要留出農(nóng)業(yè)社的牲口飼料、種子等,分到農(nóng)民手里的糧食寥寥無(wú)幾,粗茶淡飯加野菜,才能勉強(qiáng)混飽肚子,有時(shí)還混不飽肚子,每年二三月還要吃國(guó)家的“返銷(xiāo)糧”(國(guó)家給缺糧戶的糧食),就這,還有很多人有糧沒(méi)錢(qián),或者有錢(qián)沒(méi)糧。
父親每到年跟前都會(huì)發(fā)揮他的特長(zhǎng),臘月初十左右生產(chǎn)隊(duì)放假了,就掛上些面,以供正月走親戚用。有些親戚朋友、鄰居還有門(mén)份中自己人,也把面拿來(lái)讓父親掛,然后把掛面的掛頭給父親做報(bào)酬,還有些是拿面或麥子來(lái)?yè)Q父親掛的掛面。
那時(shí)走親戚,最好的禮檔就是拿兩把掛面,你拿給我,我拿給你,就這樣交換著。
父親掛面掛得好,在本地很有名氣,他掛出的面,不但勁道耐嚼,而且光滑,吃起來(lái)嚼而不爛。
父親把冬季掛完面的面渣,包括掉在地面的面渣,掃起來(lái)裝在一個(gè)袋子內(nèi),也有些掉下來(lái)的面,掛面者不要了,算是相一應(yīng)地給父親報(bào)酬。母親就把這些拿回家清理干凈雜質(zhì),有些用水一泡,在地里拔些野菜,在鍋里撒些稀稀的小糝子,下些野菜和面渣,再吃些玉米面做的粑粑饃,這在那個(gè)時(shí)候算是最好的生活了。
掛面實(shí)屬不易,記得有一年寒假,父親把一個(gè)過(guò)去無(wú)人住的底窯收拾好,把原來(lái)已塌了的炕補(bǔ)修好,把炕周?chē)加脠?bào)紙都糊了,好在年前掛二十天面,也讓家里人過(guò)個(gè)好年。
父親把積攢下的麥子磨成上等好面,先用自己的好面把面掛下,才好給人兌換。
掛面是個(gè)辛苦活,父母日夜住在那破爛不堪的窯里,門(mén)簾是母親用爛舊棉衣服拼起來(lái)的,是為了防凍,掛面最怕凍了。
掛面全憑晚上加班盤(pán)條、上面,還要把面揉好,搭上適當(dāng)?shù)柠},并且窯內(nèi)溫度要適中,不然面會(huì)受凍,就會(huì)塌架,農(nóng)村人也叫掉架,即掛上的面會(huì)全部落在地上。
有一次,父親在窯內(nèi)掛面,他讓我把火生旺,以保持窯內(nèi)溫度。父親把棉衣服都脫了,只穿了個(gè)爛線衣,等把條盤(pán)好掛上后,面卻不停地掉著(從竿子上掉)。剛掛上還好好的,不一會(huì)上架,掛上去的面三下五除二竟落下了一大半,父親氣得坐在一旁,用煙鍋吧嗒吧嗒地抽著煙。看著面向下掉著,母親也束手無(wú)策。
外面下著大雪,窯內(nèi)大硬柴火旺旺地?zé)铱粗赣H唉聲嘆氣的樣子,嚇壞了,我想,是不是我把火燒得大了或小了,還是別的問(wèn)題。
父親把煙鍋狠狠地在窯洞下的磚頭上磕了幾下,好像把怨氣全撒在這煙鍋和磚頭上了,然后抬頭對(duì)母親說(shuō):“這一天又白忙了,也損失了不少,咱另來(lái)吧?那有箭箭射在老虎屁股上呢。”
父親高興了,我也偷偷地笑了,原以為父親會(huì)責(zé)怪我火沒(méi)有燒好,但看到父親眉頭舒展,我就放心了。
母親指責(zé)父親:“面掛瞎了,還窮樂(lè)觀呢?”
那年,父母就在那個(gè)破窯洞里掛了一月的面,就那掛頭(下角料)和別人給父親掉下架的面,我們一家人整整吃了兩個(gè)多月,給我舅家送掛面的時(shí)候,也給他們拉去了半袋。
后來(lái),父親在底窯安了個(gè)簡(jiǎn)易門(mén),平時(shí)鎖上,每年剛到臘月,有時(shí)還不到臘月,父親就掛開(kāi)面了。你還別說(shuō),就憑父親的手藝,那些年還真解了我家的燃眉之急。此后,方圓幾十里的人都來(lái)我家這底窯里掛面、換面,有時(shí)父親在底窯住習(xí)慣了,掛面結(jié)束了也不愿回家里。
無(wú)形中,每年我家走親戚的二十多份禮當(dāng)(掛面)也就是從父親掛面的利潤(rùn)中出來(lái)。
父親是個(gè)熱心腸人,對(duì)前來(lái)掛面的、換面的,不管生人、熟人都一視同仁,熱情接待。他老人家不知從哪里找來(lái)了舊報(bào)紙,還有我寫(xiě)過(guò)的作業(yè)本,把掛面給客人稱(chēng)好后,兩把一捆,用紙包好,再用線繩一扎,讓這些人走親戚時(shí)一帶,再也不用自己動(dòng)手包裝了。
有一年家庭條件稍好了一點(diǎn),父親托人費(fèi)了好大力氣,買(mǎi)了一輛“紅旗牌”加重自行車(chē),全家人高興極了,愛(ài)之有加。正月走親戚去舅家時(shí),母親裝了三份禮(三家)六把掛面,我高興極了,帶上三份掛面,騎上自行車(chē)搖搖晃晃,沒(méi)走多遠(yuǎn),自行車(chē)倒了,我嚇壞了,好在我沒(méi)有受傷,但一看報(bào)紙包的掛面,三份有兩份被壓碎了,只剩一份是好的,母親氣得在路邊撿了根樹(shù)枝打我,罵我:“撲得跟烏雞一樣,騎那么快搶尿泡去呀?”我嚇得放下自行車(chē)跑了,父親一看我人好著,忙勸母親說(shuō):“只要娃好著,再不要罵了?!比缓蠡丶矣謸Q了兩份好的掛面。
就那個(gè)破破爛爛的窯洞,父親一干就是六年,六年的風(fēng)風(fēng)雨雨,為我家生活添補(bǔ)了不少,父親的名聲也打出去了,周?chē)硕伎涓赣H掛面掛得跟線一樣,吃起來(lái)勁道、耐嚼。
又有人開(kāi)玩笑說(shuō):“雞蛋配父親的掛面,就是好營(yíng)養(yǎng)餐,病人吃了好,好人吃了還想著?!?br />
后來(lái)外爺有病,眼看越來(lái)越嚴(yán)重,母親問(wèn)外爺想吃什么,外爺點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)想吃父親掛的掛面。
那時(shí)雖然到了冬季,但父親還沒(méi)有掛開(kāi)面,父親知道后就一個(gè)人和了些面,專(zhuān)門(mén)給外爺掛了一架,只可惜,外爺吃了兩頓后就安安靜靜地走了,不過(guò)這算也圓了他的心愿。
現(xiàn)在都是機(jī)器掛面,什么空心掛面、韭葉掛面、寬掛面、細(xì)掛面,種類(lèi)繁多,我偶爾也在親戚家吃過(guò),也買(mǎi)過(guò),但都沒(méi)有父親掛的面好吃,父親掛的面要吃三四碗,但買(mǎi)來(lái)的掛面吃一兩碗就夠了。
后來(lái),父親好幾年都不掛面了,在街道古會(huì)上、路上有人碰見(jiàn)父親,還稱(chēng)贊他掛面掛得好。
父親雖然去世十多年了,但他老人家昔日掛面的場(chǎng)景仍歷歷在目,讓人回味無(wú)窮。
掛面是父親的拿手好戲,用父親的話說(shuō):“冰凍三尺,非一日之寒。這掛面是苦差事,是硬功夫。不下苦功,‘三九’天不出幾身汗,是絕對(duì)掛不出好面的。”
昔日的手工掛面,令人久久不能忘懷,它是美好的記憶,是傳統(tǒng)的非物質(zhì)文化,可惜現(xiàn)在慢慢消失了。
(原創(chuàng)首發(fā))
九州豈忘鬧糧荒。
字里行間切切語(yǔ),
愿得溫飽日月長(zhǎng)。