十五歲，我上高中了。學校距我家十二華里，要住宿。媽媽給我準備好被褥枕頭之外，還有一個大大的草褥子。草褥子外面是粗線棉布，像個白色大口袋，里邊裝的，不是棉花，不是棕櫚，更沒有蠶繭絲絨之類，而是麥秸，我們叫麥樺秸。裝褥子之前，將整個麥秸桿的上半截，用毛驢帶著碌碡反復扎，把麥秸壓劈壓軟，再在燦爛的陽光下，曬上一陣。這時，麥秸金黃閃亮，用手一摸，有溫柔之感。厚厚地裝進大口袋，散發(fā)著太陽的味道，鋪在褥子底下，隔涼擋潮，感覺很舒服。這一定是當時家里最好的裝草褥子的材料。
　　 學生宿舍沒有單間，更沒有單人床，而是通鋪。兩間一明的房間，住十八個學生。草褥子，一個挨一個地擠在一起，好像把我們十八個學生的心，也連在了一起。這樣的草褥子，雖然簡單簡陋，但它帶著田野的味道，帶著太陽的溫馨，讓我們時刻和土地聯(lián)系在一起。作為農(nóng)民的孩子，我們上著高中，享受著土地的恩賜，伴隨著土地的芳香。遇到好的天氣，我就把它拿到外邊晾曬一下，兩三個小時之后，里邊的麥秸就顯得厚實如初，重新鋪到床上，暖意就透過棉褥，撫摸我的身體。媽媽做的這個麥秸草褥，陪伴我度過了高中的二年時光。記得，畢業(yè)時，我把草褥子又帶回家。在南院，我把里邊的麥秸全部倒出。這時我看到，這些麥秸，被我的身體滾壓得閃著一層金光，有一半已經(jīng)成了碎沫。媽媽正在做飯，就把這些麥秸抱到灶前，一把一把地塞進灶膛。
　　 我是睡火炕長大的，上了高中，首次睡床。睡床后，用于隔涼保溫的草褥子，是用麥秸填充的。這是我人生一段獨特的經(jīng)歷，也是那個物質(zhì)貧乏年代獨有的創(chuàng)舉，空前絕后。我沒法忘記。
　　 當然，也有個別同學有毛氈、棕櫚墊甚至狗皮褥子鋪在棉褥底下，但一大屋子，不過一兩個。
　　 生產(chǎn)隊里外出修路、修水庫的民工，一般也是帶上麥秸草褥子。
　　 我們家鄉(xiāng)所有的農(nóng)作物中，只有麥秸具有這個功能。
　　 麥秸，是和泥、脫坯必不可少的材料。各農(nóng)家建房、壘墻、搭炕，甚至蓋羊圈、壘豬圈、搭雞窩、圍一個儲物小棚等，都要用到土坯。土坯，是那時農(nóng)家的主要建筑材料。我家的那幢百年草房，石頭只壘到地基，地基往上一直到房頂，就全是土坯了。1976年7月28日那天凌晨，大地一搖晃，這幢草房立刻四分五裂，伴隨著一團團飛塵，癱在地上，將來自土地的土坯，又歸還給土地。
　　 后來進步了，石頭壘到窗戶，墻垛墻角、窗間墻、門間墻等邊沿處，用磚砌筑，但中間還是用土坯夾心。整個墻面，像是裝裱起來的巨畫。記得地震后重建家園時，大部分農(nóng)戶還沒有能力石頭磚到頂，仍然土坯夾心。這足見土坯在建房中的重要地位。壘墻，也是墻基壘一層石頭，上邊全用土坯。土炕就更是全部土坯了。
　　 這就必須保證土坯的質(zhì)量了。壘在墻上，豎，要有支撐能力，橫，要有抗拉能力，還要適當具有防止風化雨淋能力。這個重要任務(wù)的承擔，就是麥秸。像裝草褥子前的麥秸處理一樣，將麥秸鋪在場上，套上戴好箍嘴箍眼的小毛驢，讓它拉著碌碡反復滾扎麥秸，直到把麥秸扎得柔軟扁平，可任意彎曲。將這樣的麥秸，按一定比例和進泥里，讓麥秸在泥里浸水醒上兩個小時，就可開始脫坯了。土是很小韌性，很少剛性的，將扎好的麥秸和進泥里，相當于給泥土加進了筋骨，加進了力量，加進了抗擊風霜雨雪的靈魂。這是從土地上生長出來的麥秸的品質(zhì)，是勤勞智慧的勞動人民創(chuàng)造性地發(fā)明。沒有專利證書，不用文字描述，家家都明白，人人會操作，幾百年、幾千年地享用著。造就了房屋，壘筑了院墻，拼搭了火炕，讓勞作一天的農(nóng)人，夜有所歸，能避風雨，一代代生存下來，延續(xù)下去。麥秸，讓享用它的人舒展開臉上的皺紋，綻放出心靈的花朵。
　　 當然，能夠在脫坯的泥里摻上些石灰，脫出來的坯就更有剛性了。但這種坯不好再回收返回土地里，我們的鄉(xiāng)親們用的不是普遍。
　　 建房、壘墻，還要抹泥，我們家鄉(xiāng)叫套泥。套泥一般是兩層，里邊直接挨著墻面的內(nèi)墻泥用土泥，土泥外邊的外墻泥用石灰或水泥和的泥。內(nèi)墻外墻兩層泥套完，墻面才能保證結(jié)實平展光亮。
　　 內(nèi)墻泥就是泥土和麥秸和的泥，和脫坯用的材料完全一樣，只是要和稀些，以便拉開抹子。這種泥的使用廣泛程度，一點也不亞于脫坯。除去搭炕不用抹泥，建房砌墻，都要套內(nèi)墻泥。這種泥的和法，也是一大技能，要柔軟均勻，水份適中。即可拉開抹子，也不能抹不上墻。一句流行的諺語，爛泥扶不上墻，說的就是泥太稀了，一上墻就脫落下來。我們的民族是一個講究哲學的民族，和泥抹墻，也可以和人生哲學聯(lián)系起來。麥秸詮釋著哲學。
　　 其實，和泥也好，脫坯也罷，所解析出來的絕非只是為了筑墻、造屋，然后避身、繁衍，它折射出來的是一種生命的頑強，一種前行的信念，一種自信的邏輯。
　　 不是嗎？我在家生活的二十來年里，春夏秋三季，哪個季節(jié)，我都看到，一個個戴著草帽（好多也是麥秸編制的，后邊敘述）的漢子，穿上雨鞋，在放進麥秸的泥里上下踩踏。他們昂著頭，挺著胸，身上流淌著汗水，臉上蕩漾著笑意。麥秸和的泥，在他們高速地踩踏下，麥秸和泥土完全膠著在一起，麥秸的分布更加均勻，土泥的粘性更好，可塑性更強。要建的房，要壘的墻，就在踩踏之中，在他們的心目中矗立起來，日子也就在他們的踩踏之中待續(xù)下去。
　　 世世代代靠土地生存的農(nóng)民，他們的飲食起居等一切，也注定永遠和土地連接地一起。
　　 讓我最感興趣的，是編織麥秸辮和草帽。麥秸草帽是用麥秸辮子縫制而成的。這原是姑娘、媳婦們的“專利”，她們的絕活。但我喜歡麥秸帽，麥秸辮呢，又可以賣錢，這兩大誘惑，逼我也就學會了這個手工活。那時的麥秸桿比現(xiàn)在的高，印象中，比現(xiàn)在的也更金黃好看，更便于編織辮子。選擇水肥充足、麥秸長得高大硬朗的地塊，割下幾捆麥子，在頂端剪下麥穗，取整個麥秸最上邊的那節(jié)，捋順放入一個大盆中，熱水泡上二十分鐘，使其柔軟可曲，便可編織麥秸辮了。編成二三米長，便卷上一卷，三四卷，就夠縫制一頂草帽了。草帽可根據(jù)戴帽者腦袋大小，量身定制。編織辮子和縫制草帽，需要耐心和細心，要有美感，松緊適宜，否則辮子寬窄不一，薄厚不一，做出的帽子也歪歪扭扭，不圓不扁。記得我家隔壁，有個老姐，干活心靈手巧，干活利落。辮子編得整齊勻稱，寬窄適度。編好后，她從外莊親戚處找來硫磺，將麥秸辮熏得得白白亮亮，攤開，像一條銀色的飄帶，灼人眼球。讓我羨慕得點頭咂嘴，就求助她也給我熏熏?？p制好草帽之后再熏，也行。這種銀白的顏色，不會保持長久。暴曬幾天，或遭遇雨淋，也就失去了光澤。
　　 如同用玉米皮子編蒲墩可以賣錢一樣，麥秸草帽也可以賣錢。做好四五項，拿到集上出售，一頂草帽可賣兩元左右。麥收時節(jié)，高溫酷暑，草帽緊俏。需要草帽的男女青年，自己不會編織縫制，也會花錢向村里人購買。但這樣的交易很少，大都是無償贈送或互通有無。村里鄉(xiāng)親們之間的友誼和人情，大都比金錢更值錢。
　　 忘記是哪年了，村里通知，國家收購麥秸辮，據(jù)說是用于出口創(chuàng)匯。五分錢一米，長度寬度厚度，都有嚴格的要求標準。由工委（現(xiàn)在的鎮(zhèn)）統(tǒng)一驗收。村里立刻掀起了編織麥秸辮的高潮，一時間，洛陽紙貴，高挺一些的麥秸桿，被人們一捆捆地背回家，大坑邊，柳蔭下，房前街頭，到處可見編織麥秸辮的老老少少，細長的麥秸桿，在人們的手中上下翻飛，飄逸如蜻蜓，如蝴蝶，也如美麗的夢幻。好多人的手，磨出了血泡或繭子。我，自然也成為了這道風景中的一員。那年，我賣了好幾塊錢。這件事，持續(xù)了有三年。
　　 麥秸桿制作的小筐、小籃、杯子墊等小物件，也偶爾出現(xiàn)在一些姑娘的手中，但這是個別手巧的婦女做的，并不普遍。
　　 麥秸最實惠、最普遍的用途，還是燒火做飯。這是農(nóng)耕文化最經(jīng)典的體現(xiàn)，是農(nóng)家最大的需求，也是沉淀在我內(nèi)心深處的一個情結(jié)。
　　 麥收之后，按各家的人口和工分，生產(chǎn)隊分給每家一大堆麥秸桿。各家就一家人全部出動，圍攏在麥秸堆周圍，過濾般地挑撿麥秸桿里收丟的麥穗。雖然沒有太多，但也是額外的收獲，沒有一家放棄挑撿。這不僅因為各家糧食都不夠吃，多一兩就可能少餓一頓，更是因為種地的人，尤其知道每一粒糧食的來之不易。顆粒歸倉，已是植入莊稼人骨髓深處的一種思維方式和行為習慣。何況，運氣好了，也可能撿出五六斤小麥呢。
　　 撿完麥穗，就將麥秸垛結(jié)實地起來。于是，一家家門口，就都出現(xiàn)了一個蒙古包形的麥秸垛。一條街，就出現(xiàn)了幾十個，兩大排蒙古包。上邊是圓頂，下邊是圓柱。防止下雨淋濕，影響燒火，垛的頂端壓上塑料布或油氈，過日子仔細的人家，則在塑料布或油氈上面再抹一層用麥秸和成的泥。這樣武裝起來的麥秸垛，風來了，刮不倒，雨到了，淋不透，能保證不管陰天下雨，家里有干柴燒。
　　 “老四，去，到當街麥秸垛上撕一抱麥秸子來！”這是媽媽做飯前，經(jīng)常吩咐我的一項任務(wù)。我在家行四，媽媽常叫我老四。時間越長，麥秸垛越實，必須雙手攥住麥秸往外用力，才能拽出麥秸，所以媽媽叫撕，而麥秸子，麥樺秸，是我們那對麥秸的習慣叫法。每次去撕麥秸，都會隨著麥秸的被撕出，從垛里散發(fā)出一種土地和麥秸混合的芳香，讓我想起無際的原野，看到無際的麥浪，“布谷、布谷”的鳴叫又隨之在耳旁響起。
　　 麥秸燒出的火，柔軟均勻，最適應(yīng)烙餅。剛打出的面，散發(fā)著濃烈的麥香，烙出的大餅，勁道柔軟，麥香四溢。麥秸長了麥穗，再用麥秸燒火，烙出用麥穗打出面粉做的大餅，這是多么的詩意盎然？多么的合乎天理。我們享受著。
　　 一家家的麥秸垛，都放在街上，這是一道特殊的風景。這種風景，從夏天持續(xù)到秋天，又從秋天延續(xù)到冬天，個別家，又延續(xù)到春天，甚至和來年的夏天連接起來。變化的，是麥秸垛的形狀。撕麥秸，我們都是從四周轉(zhuǎn)著圈撕，這避免了失重倒向一邊，中間總是越來越細。到最后，完全變成了一個蘑菇的形狀。
　　 麥秸的所有用途、所有形狀，在我的心中，集中書寫了一個大字：情！
　　 （2024.8.2）