當(dāng)時(shí)，我是氣得不輕的?？梢杂谩捌吒[生煙”四個(gè)字來(lái)形容。
　　 看著四歲的女兒，一把鼻涕一把淚地哭訴那個(gè)“小不點(diǎn)”怎樣欺負(fù)了她，把她的那張被利巴高原刺骨的寒風(fēng)凍得彤紅的小臉抓破了。我心里是又氣又內(nèi)疚。把女兒生在在這個(gè)“拉屎不生蛆”的地方，還受了這樣的“窩囊氣”，我真想從這個(gè)土墩上跳進(jìn)下面的雅拉江。
　　 四周都是高聳入云的雪峰，江的東面是起伏連綿的大雪山，江的西面是陡峭的沙魯里山，兩山之間就是一條橫斷山區(qū)著名的大江——雅拉江。冬季冰封夏季渾濁滾滾的雅拉江就在腳下，小小的縣城就位于江水沖積的一個(gè)小小的沖積平原上。縣城只有一條由北而南的窄窄的街道。街道穿過(guò)縣中學(xué)、縣郵政局（雅拉縣大橋橋頭）、縣商業(yè)局、縣廣場(chǎng)、縣法院、縣委縣政府大樓、縣林業(yè)局。街道僅長(zhǎng)八百多米，不到一袋香煙的功夫，就會(huì)走完這個(gè)“縣城”。早上走在街上，打招呼的全是“縣長(zhǎng)”“局長(zhǎng)”之類(lèi)，在這里“官”“民”似乎沒(méi)有多少區(qū)別。冬季呼嘯的寒風(fēng)讓你直打哆嗦，夏季火辣的太陽(yáng)曬得你皮膚黝黑。江邊狹小的菜市場(chǎng)里堆放著散發(fā)著一股股臭味的大白菜等待出售，還有幾筐蔫不溜丘的小白菜，映入眼簾最多的是血淋淋的牦牛肉。因?yàn)槿鄙偈卟?，我們的皮膚發(fā)生了皸裂。女兒小小的嘴唇也早已失去了血色。
　　 夜晚，由于電力不足，搖曳的燈光如晨星寥落，瑟縮的小城一片死寂。倘在月明的夜晚，天空中一朵云也沒(méi)有，只有一輪圓月如一張巨大的冰冷的臉，靜靜地放在江對(duì)面的山崖上將你瞭望。你想對(duì)它說(shuō)些什么，可剛打開(kāi)窗戶(hù)，刺骨的寒風(fēng)又堵住了你的嘴。你想象山崖上曾經(jīng)也許是茂密的樹(shù)林，可現(xiàn)在只剩下干硬的土石。也許幾十萬(wàn)年前，那里曾是古地中海的波浪，一條巨大的鯊魚(yú)張開(kāi)了血盆大口，正向你游來(lái)。
　　 我在夢(mèng)中被驚醒了。
　　 我搖搖身邊的妻子，使勁睜開(kāi)朦朧的睡眼說(shuō)，我要“東歸”。
　　 什么“東歸”？妻子似乎在睡夢(mèng)里喃喃地說(shuō)，什么“東歸”？你在做夢(mèng)呢。說(shuō)完，又呼呼地睡去。
　　 妻子實(shí)在太累。白天，上兩個(gè)班的語(yǔ)文，還要做家務(wù)，四歲女兒的吃喝拉撒、上下學(xué)的接送都是他一個(gè)人。
　　 其實(shí)，女兒上學(xué)的城關(guān)小學(xué)離我們住的中學(xué)并不遠(yuǎn)，大約只有兩三里路程。上一道緩坡就到了。但我當(dāng)時(shí)卻視為“險(xiǎn)途”，一是女兒上學(xué)的那條路很窄，而且是小石片鑲成的，女兒走在路上磕磕絆絆，尤其是冬季不僅穿上臃腫的大棉襖，而且腳上還穿著一雙厚厚的棉鞋，咋一看，像極了一只南極的大企鵝。冬季夜里下了雪，女兒走在路上時(shí)常摔跤，手掌都撐破了。二是，小路兩旁是密集的居民區(qū)，房屋一間接著一間，每家門(mén)前都拴著一條黑黑的大狗或藏獒，眼睛中露著兇光。我時(shí)常都為女兒擔(dān)心。但終究沒(méi)有發(fā)生狗傷害女兒的事件?？膳畠航?jīng)常被“小不點(diǎn)”欺凌，我心里實(shí)在難以接受。
　　 我找到“小不點(diǎn)”的父母。啥？不就是小孩子打鬧，有什么嘛！哦呀！
　　 那家父母輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
　　 我沉下臉說(shuō)，家長(zhǎng)，一次兩次也可以說(shuō)得過(guò)去，可你孩子經(jīng)常如此，我女兒怎么上學(xué)（現(xiàn)在叫“校園霸凌”）？她都不敢上學(xué)了！你還是教育一下你孩子吧！
　　 那父親甩甩手說(shuō)，你叫我怎么教育？我又不是他老師，我又不能給他一頓馬鞭！
　　 那你可以給他講道理，同學(xué)之間要友好，不能以大欺小，以強(qiáng)凌弱！我正言道。
　　 那父親說(shuō)，這個(gè)世界上只有強(qiáng)大的東西才能生存，那山里的兔子難道不被狼吃掉嗎？我兒子就是長(zhǎng)的比你女子壯！
　　 一轉(zhuǎn)身，那位身強(qiáng)力壯的父親就進(jìn)了那一幢高大威武的房屋，把我留在刺骨的寒風(fēng)中。門(mén)前的那只大藏獒開(kāi)始“汪汪”地朝我叫了起來(lái)。它一邊叫一邊掙扎著向我逼近，它身上的鐵鏈也嘩啦啦地響著。我身上打了一個(gè)寒噤，要是這個(gè)畜生掙脫了鎖鏈向我撲來(lái)，我哪敢去應(yīng)對(duì)？我于是趕緊跑出院子，退到大路上來(lái)。
　　 我發(fā)誓要給女兒找一個(gè)安全的環(huán)境，讓女兒不再受到“欺負(fù)”。
　　 要實(shí)現(xiàn)這個(gè)“宏愿”的唯一途徑就是“東歸”。
　　 東歸有兩條路徑，一是“裸奔”，拋棄所有的東西，如工作、戶(hù)口簿等“國(guó)家干部”的所有有效證件回到“內(nèi)地”，自謀職業(yè)；二是走“正式調(diào)動(dòng)”。第一種方式對(duì)我們來(lái)說(shuō)是自毀前程，我們都是辛辛苦苦從農(nóng)村考出來(lái)的大學(xué)生，好不容易被“安排”了工作，你回到內(nèi)地老家能有什么作為？那時(shí)，沒(méi)有現(xiàn)在的社會(huì)狀況，企業(yè)沒(méi)有幾家，你去哪里就業(yè)？第二種方式又非常難。每年每個(gè)縣只能得到省市“分配”的幾個(gè)名額。可有幾千漢族干部的縣想內(nèi)調(diào)的人很多。很多工作了幾十年的漢族干部都不是人人都能爭(zhēng)到那個(gè)“名額”。何況我才工作了幾年。遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到那樣的“資格”。每當(dāng)一個(gè)干部爭(zhēng)到了那個(gè)名額，即使不是自己，大家都會(huì)去祝賀，唱起“祝酒歌”喝得大酔而歸，在夢(mèng)里想象著自己將來(lái)的“東歸”那一天。
　　 還有沒(méi)有第三條路，當(dāng)然是有的。
　　 我想“考”，考上一所大學(xué)研究生，就可以讓妻子女兒跟隨我“東歸”。
　　 于是，我就開(kāi)始了準(zhǔn)備。翻遍了學(xué)校里所有的報(bào)紙，看遍了所有的廣告，把考研的書(shū)籍買(mǎi)了一大堆。在結(jié)滿(mǎn)了冰花的窗子前研究起考研試題來(lái)。專(zhuān)業(yè)知識(shí)我覺(jué)得沒(méi)有什么問(wèn)題，就是英語(yǔ)口語(yǔ)讓我信心不足，但我認(rèn)為我可以在專(zhuān)業(yè)科目上多考些分。
　　 寒來(lái)暑往，不知我在哈朗江前的玻璃窗前度過(guò)了多少個(gè)不眠的夜晚。
　　 如同當(dāng)年的蘇秦，我覺(jué)得“考研陰符”我“揣摩”得差不多了。我似乎覺(jué)得“冬歸”的日子快到了。
　　 考研報(bào)名需要縣主管部門(mén)的簽字。我懷著惴惴不安的心情走進(jìn)了局長(zhǎng)辦公室。
　　 局長(zhǎng)的年齡與我不差上下。端坐在一張大藤椅里，藤椅上鋪著一張假虎皮。
　　 哦哈。你要考研？局長(zhǎng)嘴角略彎，黑色的胡須呈現(xiàn)一道黑色彎勾。
　　 你可是我們縣中學(xué)的才子嘛，文章寫(xiě)得好嘛，又是大學(xué)畢業(yè)，干嘛考研？我們只需要中專(zhuān)生就行，只要能教書(shū)的就行。局長(zhǎng)似笑非笑地說(shuō)。
　　 我直直地立著。離那張巨大的辦公桌有兩米左右。
　　 我想提升自己，大學(xué)畢業(yè)都幾年了，我想多學(xué)點(diǎn)知識(shí)。我回答。
　　 你教書(shū)的知識(shí)足夠了。我們這山溝溝里不需要研究生！我不批準(zhǔn)你的申請(qǐng)！
　　
　　 又是一個(gè)冬季。各單位都在申報(bào)下一年度符合要求的“內(nèi)調(diào)”人員人數(shù)。
　　 我工作的年限已經(jīng)超過(guò)了八年。按照國(guó)務(wù)院有關(guān)文件規(guī)定，在五類(lèi)地區(qū)工作滿(mǎn)八年的人員，可以申請(qǐng)內(nèi)調(diào)?？申P(guān)鍵在于那個(gè)“可以”這個(gè)副詞。你可以調(diào)也可以不能調(diào)。對(duì)這個(gè)“可以”的解釋讓我吃了大虧。
　　 我以為我逮住了一個(gè)大大的“機(jī)會(huì)”。
　　 就在這一年，我患上了嚴(yán)重的“高原不適應(yīng)癥”（高反），差一點(diǎn)沒(méi)有活過(guò)來(lái)，我要求內(nèi)調(diào)，單位以缺少人員的理由沒(méi)有得到回應(yīng)。我只有帶著三只氧氣袋乘車(chē)回到大山里，在妻子的精心“護(hù)理”下才勉強(qiáng)能在地上（實(shí)際上是“天上”，路過(guò)的地方海拔四五千米，縣城海拔三千五百多米）。課只上一個(gè)班的，其他時(shí)間都在家里呆著。就是出去買(mǎi)菜也覺(jué)得十分艱難，一步一喘。我經(jīng)常想爬上屋后那座小山，可就是沒(méi)有氣力上去。女兒拉著我爬了幾回，都沒(méi)有成功。最后，只能勉強(qiáng)走上雄踞在雅拉江上的那座仿“趙州橋的水泥大橋”。我心里想，領(lǐng)導(dǎo)們也應(yīng)該考慮我的情況吧?？晌野档乩锾铰?tīng)了那位從一般老師直接坐“火箭”上來(lái)的校長(zhǎng)的口風(fēng)，說(shuō)這幾年都沒(méi)有我的份，一是符合規(guī)定的老師很多，二是我還有“利用”的價(jià)值。這位校長(zhǎng)為了讓我“安心”，任命我為“校辦公室主任”。還說(shuō)也該你發(fā)揮發(fā)揮你的才能了，你回到內(nèi)地，像你這樣的人多了去，哪個(gè)還重用你？這位校長(zhǎng)陰陽(yáng)怪氣地贊美我。我憂(yōu)慮地說(shuō)，你看我女兒也大了，數(shù)學(xué)學(xué)得那樣差，聽(tīng)不懂地方語(yǔ)言，我也并不是為了受到“重用”。我現(xiàn)在最大的“危機(jī)”是“高反”。是為了“活命”。
　　 那位校長(zhǎng)輕輕地笑了笑，你現(xiàn)在不是活得好好的！我把單位的“印把子”交給你，就是對(duì)你的最大信任！
　　 我的“東歸”似乎又沒(méi)有希望了。
　　 最讓我遺憾終生的是：我妻子意外懷孕了。她悄悄去了醫(yī)院“B超”，家來(lái)興奮地告訴我說(shuō)，我們終于有“兒子”了?？晌覅s堅(jiān)決地說(shuō)，去打掉吧，你看我現(xiàn)在這個(gè)樣子，隨時(shí)都可能“高反”，我哪有能力帶你們“東歸”，去情愿不要“兒子”，也要把女兒和你帶回內(nèi)地。我絕不讓女兒“吃半點(diǎn)虧”。
　　 妻子只得含淚去了醫(yī)院。
　　 不久，《內(nèi)調(diào)申報(bào)表》文件就擺在我的眼前。
　　 那時(shí)，我唯一的“執(zhí)念”就是“東歸”。即使是“名譽(yù)掃地”，即使是“違反紀(jì)律”，我也要為自己的“命”劈開(kāi)一條通路。像一個(gè)溺水的人一樣，只要抓住了一根救命稻草，一定會(huì)死死攥住不放。
　　 我于是“偷偷”在申請(qǐng)表上填上了自己的名字。我想，我的申請(qǐng)只要在縣長(zhǎng)辦公會(huì)上通過(guò)，你一個(gè)校長(zhǎng)也就只得認(rèn)可。我很為我的“小聰明”而得意。
　　 那一段時(shí)間，我的心情是輕松的。我在想象我該怎樣慶祝，我該請(qǐng)那些難兄難弟，我該給他們送什么紀(jì)念品，是一本書(shū)，還是一條圍巾？我想象著我的“東歸”的盛況一定會(huì)超過(guò)許多內(nèi)調(diào)的人。在這艱苦的高原上工作了這么多年，難道不應(yīng)該嗎？我也會(huì)想象我母親見(jiàn)到我會(huì)流下欣喜的淚水，我從此就會(huì)多看望她老人家了。家鄉(xiāng)兒時(shí)曾經(jīng)嬉戲的小河也在腦子縈繞著，夢(mèng)想在河里游泳，夢(mèng)想在河里劃船。青山的倒影如一幅寫(xiě)意畫(huà)。翠綠的竹林送來(lái)一陣陣天籟之音。
　　 喂！下來(lái)。校長(zhǎng)在窗下叫著。
　　 什么事？我假裝正經(jīng)道。
　　 我還是不能違反“上級(jí)尊嚴(yán)”。我來(lái)到了樓下。
　　 辦公室主任你就不要擔(dān)任了。我剛接到縣政府辦公室電話(huà)，你的內(nèi)調(diào)申請(qǐng)被我“阻攔”了，我對(duì)他們說(shuō)，是你私自蓋了學(xué)校的印章上報(bào)的。你違反了印章管理?xiàng)l例，沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的準(zhǔn)許擅自蓋章。你就等著受處分吧。校長(zhǎng)說(shuō)完。手往背上一背，就獨(dú)自一人走了。把我一個(gè)人留在寒風(fēng)里。風(fēng)掀起我本來(lái)就凌亂的頭發(fā)，我不知道我是一個(gè)什么形象。
　　 該來(lái)的終究要來(lái)。世上沒(méi)有僥幸的事。除非你是上帝。
　　 我只是木然地立在那里。什么也沒(méi)有想。什么也不能想。只要一想，本來(lái)就缺氧的腦袋頓時(shí)又炸裂般地痛起來(lái)。
　　 “東歸”的夢(mèng)想又一次破滅了。這一次還要“撤職法辦”。
　　 即使江風(fēng)打痛了眼睛，也沒(méi)有流下一滴眼淚?！皷|歸”執(zhí)念如一盞明燈，始終照耀在我心底深處。女兒的微笑，妻子的困惑，母親的淚眼，都一一在我的腦海里閃現(xiàn)。
　　
　　 哎，你怎么這么不懂事?!
　　 我扭轉(zhuǎn)身。是我的老校長(zhǎng)任朝元，他也是我的老鄉(xiāng)。他老家是西充縣，屬于我老家古代的西充國(guó)縣境內(nèi)。西充的方言很特別，在他的口里說(shuō)出來(lái)，既好笑，又好聽(tīng)。如他說(shuō)，你們大家都要精神點(diǎn)，明天“角（jio二聲）長(zhǎng)”要來(lái)視察。問(wèn)了挨在一起的同事，“角長(zhǎng)”是什么意思。同事說(shuō)，你還是他的老鄉(xiāng)，“角長(zhǎng)”就是“局長(zhǎng)”。我們都哈哈大笑起來(lái)。我雖然笑他有點(diǎn)“土”，但家鄉(xiāng)話(huà)讓我感到溫暖。為什么他沒(méi)有“重用”我？為什么他沒(méi)有給我?guī)蜕厦?？他也是一個(gè)很有“故事”的人？他是上個(gè)世紀(jì)六十年代川大中文系大學(xué)生，來(lái)到這里就與一位活佛的女兒結(jié)了婚，似乎可以“混出來(lái)”，可他生性耿直，在工作中出了“紕漏”，差點(diǎn)兒“開(kāi)除公職”，最后才來(lái)到中學(xué)教書(shū)。難道他沒(méi)有“東歸”的想法？他說(shuō)，想是想，可我這里的家怎么辦？他本地人的妻子是那樣賢惠，兒子女兒都在這里工作。何處青山不埋人。說(shuō)得我無(wú)言以對(duì)。我離開(kāi)高原的時(shí)他就退休了?，F(xiàn)在也許是九十多歲了。
　　 我還是木木地站立著。對(duì)他沒(méi)有什么應(yīng)答。
　　 到我家里去！他親切地說(shuō)。
　　 我便木偶似的跟了他，走到了他的家門(mén)口。
　　 他雖然曾經(jīng)是校長(zhǎng)，但分到的房屋并不多。由于他家的人口較多，除了五個(gè)兒子女兒，他還把鄉(xiāng)下牧場(chǎng)上的侄子接到家里讀書(shū)，因此屋里顯得較擁擠。
　　 那我們就在外面坐嘛。老校長(zhǎng)說(shuō)。
　　 我們剛坐下。他妻子卓瑪老師就給我遞上一碗熱騰騰的酥油茶。清香可口。由于我似乎什么都沒(méi)有想。連平時(shí)的“喀左（謝謝）”都沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)，就端起碗一飲而盡，還響亮地匝吧著嘴。
　　 你的“東歸”我是可以理解的。我們?cè)谶@里生活得很艱苦，無(wú)親無(wú)戚，無(wú)依無(wú)靠，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，我們渺小得像原始森林里的一棵小樹(shù)，又像拉日瑪（藏語(yǔ)：太陽(yáng)升起的地方）草原的一棵小草。但這塊土地我們得堅(jiān)守。我不是沒(méi)有“東歸”的想法。我是等我退休之后再“東歸”。哪怕老家沒(méi)有什么親人，老家的老屋倒塌了，我也不在惜。
　　 我低下頭，說(shuō)，我錯(cuò)了！卓瑪老師又遞給我一碗酥油茶。
　　 我知道自己眼角里起了淚花。
　　 我腦子里似乎被鼓進(jìn)了許多氧氣，腦細(xì)胞又翻江倒海般翻騰起來(lái)，跳躍起來(lái)，顯得無(wú)比興奮。早已把“東歸”這兩個(gè)字?jǐn)D出來(lái)摔倒了雅拉江的冰面上，摔得粉碎
　　 江底發(fā)出了轟隆隆的響聲。