前些日子，大哥給在成都打工的老王打電話說(shuō)，娘年紀(jì)大了，上次跌了一跤，腿腳越發(fā)不便，再也照顧不了小孩子。
　　 這樣，娘便跟著大哥過(guò)，老王只能回家，去照顧自己正在讀書(shū)的女兒。隨后老王便在縣城一家超市，找了一份守倉(cāng)庫(kù)的工作。每天早上8點(diǎn)上班，晚上10點(diǎn)下班。
　　 老王所在的村子，是個(gè)山村，村子座落在山腳下一溜狹長(zhǎng)的坡地上。但由于地基比較緊張，老王的房子是后蓋的，就蓋在村子溪流對(duì)面的嶺坡上，和大哥的房子平排著，中間隔著溪水蓄起的池塘。
　　 有天晚上下班，老板請(qǐng)倉(cāng)庫(kù)的員工吃宵夜。這樣，老王直到晚上11點(diǎn)才動(dòng)身回家。在回家的路上，老王接到了娘的電話。娘問(wèn)老王現(xiàn)在在哪里？老王說(shuō)今晚老板請(qǐng)客，剛吃完飯，現(xiàn)在正在回家的路上，馬上到家。老王緊張地問(wèn)娘，有什么事，半夜打電話。娘說(shuō)沒(méi)什么事，自己不小心壓著電話了。
　　 老王便不在意，娘一般晚上不會(huì)給自己打電話。回家快半年了，娘只有上個(gè)月的一個(gè)晚上，給自己打過(guò)一回，也是這個(gè)時(shí)候。
　　 上個(gè)月那個(gè)晚上，自己剛發(fā)了工資，晚上下班后，走在半路，突然發(fā)覺(jué)手機(jī)和錢(qián)包忘在倉(cāng)庫(kù)側(cè)門(mén)的桌上，錢(qián)包里有今天剛發(fā)的工資。老王就返回倉(cāng)庫(kù)拿錢(qián)包和手機(jī)，回家就晚了，也就11點(diǎn)多吧。也是在路上接到娘的電話。那晚娘也說(shuō)，是手壓著電話自己響了。除了這兩次，晚上娘從來(lái)沒(méi)跟老王打過(guò)電話。
　　 一年以后，娘得了重病，老王不得不請(qǐng)假日夜侍候娘。
　　 有天晚上，老王坐在娘的床邊，無(wú)意間朝窗外望了一眼，正好能看見(jiàn)塘對(duì)面，自家屋子墻上的兩個(gè)窗子，一個(gè)透著暖洋洋的桔黃色的光，一個(gè)黑咚咚的。有光的是女兒房間的窗子，那黑咚咚的是自己房間的窗子。
　　 老王的心里突然一緊：老娘曾跟老王說(shuō)過(guò)，人年齡大了，晚上瞌睡少，斷暗6點(diǎn)上了床，睡到9點(diǎn)就醒了，在床上囫圇轉(zhuǎn)身，一般要折騰到半夜12點(diǎn)后才又睡去。到了凌晨4點(diǎn)左右，自然醒來(lái)后，就再也睡不著，只能在床上數(shù)著窗外的的星星到天明。
　　 老王望著眼前虛弱的老娘，心里明白了什么，眼里便有了淚花。
　　 從此以后，老王晚上都是下班就回家，一到家便將房間的燈摁亮，從來(lái)不在外面耽擱拖延。
　　 不久，娘還是走了。葬在村子后面半山腰間的樹(shù)林里。老王每天晚上上床前，都要習(xí)慣性地看一眼，窗外村后山腰的樹(shù)林，再摁熄房間的燈。
　　 兩年以后，老王女兒高中畢業(yè)，由于成績(jī)太差，沒(méi)考上大學(xué)，老王女兒吵著去成都打工。老王一想，娘也走了，女兒的書(shū)也讀完了，鄉(xiāng)下沒(méi)了羈絆，帶女兒去成都打工，讓她見(jiàn)見(jiàn)世面，未嘗不好。便決定和女兒一同外出。
　　 臨走前，老王特意在自己住的房間放了一架電子鬧鐘，鬧鐘邊放了一個(gè)擴(kuò)音器，又在房子中間裝了一個(gè)聲控?zé)?。設(shè)置好鬧鐘每晚10:20開(kāi)始響鈴，直到10:40結(jié)束。每天晚上的這段時(shí)間，老王的房間都會(huì)亮起柔和的燈光。
　　 這樣長(zhǎng)眠在村后半山腰間的娘，每晚都能看見(jiàn)，兒子家的窗同以往一樣，準(zhǔn)時(shí)亮著燈，老王每晚都平安回家睡覺(jué)。