一
　　 數(shù)十年前，或者百年、千年之前，梧桐的家族，曾經(jīng)在這個渤海之濱的小城里興盛過。它們舉著一頭浩浩蕩蕩的紫色花朵，在小城里，一路攻城略地，將所到之處全部據(jù)為己有。它們的根牢牢抓住了這座小城的命脈，并與之交融于一處，血脈相連。時間久了，小城的人類也就習慣了它們的存在。它們無處不在，房前、屋后、農(nóng)田、山林、河汊、路邊，處處皆是。它們是對人類情有獨鐘的植群，愿意和人類朝夕與共、比鄰而居。無人去追溯它們的來歷，也無人奇怪它們?yōu)楹螘谶@里。甚或，它們是比人類更久遠更古老的存在。小城里的槐樹、白楊、杏樹、桃樹、楊柳、榆錢等，都是它們的跟班，委委屈屈跟在它們身后，在村莊或者人煙稀少的一隅，低聲下氣地活著。它們從不與別的樹木比高低、胸圍，每當有其他樹木跳出來，質(zhì)疑它們時，它們也不反駁，只擎著小山般的樹冠，在離地約二十米的高空俯瞰腳下的樹木與一切生靈。那種蔑視與高傲，便自上而下，從寬大如傘一般的葉片間撲簌簌落下，落在腳下湖水一般蕩漾著的樹蔭里，砸得整個世界都沒了底氣。
　　 這便是梧桐。傳說中，能夠招來鳳凰的梧桐。
　　 梧桐生活的這座小城，南面有山，北面臨海，地理位置優(yōu)越，就連天災人禍都要避開這里。
　　 梧桐樹植株高大粗壯，最高可長到近三十米，粗壯的，要兩個人合抱才能圍過來。每年春季開花?；ǘ湫螤钆c凌霄花相似，紫色，呈喇叭狀，一串串，一束束，覆滿了枝頭，一棵就能開出幾百幾千朵甚至更多。人有人言，鳥有鳥語，植物也是如此。第一朵花后，便是第二朵，第三朵，然后是一整棵樹，接著，整個村落里、小城中的梧桐就都開了。小城的春天變得空前熱烈、繁盛。仿佛青澀而未長開的女子，一夜睡醒后，莫名其妙間，就變得明眸皓齒，鮮妍動人了。人們無論是走在樹下，還是聚在街頭，或者睡在家里，都會被梧桐那種甜膩的、略帶些齁人的香氣霸道地欺上身去。它似乎有著無形的觸角，能夠緊緊地吸附到人的身上，死活不肯撒手。
　　 我最喜歡的，還是花的顏色。初開時，是怯怯的粉白，后來便逐漸濃釅起來，變成肆無忌憚的紫。千朵萬朵、千樹萬樹的紫在小城里，在村莊的街頭巷尾、拐角旮旯處鋪開，仿佛有無數(shù)張嘴巴在宣告春天的到來。那種盛大到繁復、繁復到暴力的囂張氣場，讓其他植物都閉了嘴、斂了色、息了聲。此時此刻此景，春天，與這座小城，小城里的每一條河流、每一個村落、每一條道路、每一處角落、每一個哭著笑著生活著的人，都是它的，都隸屬于梧桐的管轄。
　　
　　 二
　　 梧桐有青桐、碧梧、青玉、庭梧之稱，是古往今來文人墨客筆下的鐘愛之物。最早的文字記錄出現(xiàn)在《詩經(jīng)》里，“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽”，是民間“栽得梧桐樹，引來金鳳凰”的最早來歷。在我生活的小城里，梧桐樹確實能引來金鳳凰。小城當時有個約定俗成的習慣，但凡家里生了兒子的，必然要種下兩棵以上的梧桐樹。那時候每家每戶都有個又大又深的園子。園子里，除卻堆放的柴火，便是種植一些應時的果蔬，余下的地方，觸目可及都是梧桐。
　　 梧桐與家里新出生的男娃一起成長。春天來一次，屋外的梧桐便高一頭，屋里的男娃便伸展一點。春天來兩次，屋外的梧桐便再高一頭，屋里的男娃開始滿地追著大人跑了。春天一次一次地來，歲月便一寸一寸地長。有一天，當梧桐端出的滿樹紫色鈴鐺與天邊紅艷艷的霞光一起燃燒的時候，老屋門前就已經(jīng)站起了一個端正亮堂的青年。男娃成人了。當年栽下的梧桐，要為他引來這個家族里的第一個金鳳凰。
　　 鋸子歡快地唱著，從根部將梧桐截斷。接下來，它將完成一次巨大的蛻變，變成這個村落里，那棟新房子里的一道梁、一扇窗，或者家具上的某個關(guān)鍵部位。而與它一同長大的男娃，將會在這棟新房子里，迎娶自己心愛的姑娘。到此，梧桐才算是完成了它這一屆的使命。而不久之后，隨著新生命的誕生，幾株新的梧桐也會在園子一角悄然出現(xiàn)。
　　
　　 三
　　 “梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！薄皭灇⑽嗤堄?，滴相思?！薄白胛L過荷葉，夢成疏雨滴梧桐?！蔽嗤┯龅接?，仿佛是天雷勾動地火，仿佛流水撩撥著高山，仿佛紅男綠女間的私會，既低俗又清高，既豪放又婉約，真是有那種欲語還休，說不出來的韻致。但白日的雨打梧桐，與黑夜里的雨對梧桐的彈撥，情調(diào)上是不同的。白日里，那些梧桐葉如同一個個心形的臺階，在灰突突的天空下拾級而上，仿佛要去摘取白云。雨滴恰是這時候落下來的。一滴、兩滴、三滴，由少成多，漸漸數(shù)不清了。第一片葉子漸漸盛不下，一線水柱從邊緣處傾瀉出去，第二片葉子伸手去接，然后是第三片。這玩水的梯隊不是整齊劃一，而是東一榔頭西一榔頭，遠遠望去，水柱成了頑皮的孩子，在寬大而濃密的葉片中跳來跳去，完全沒有古詩詞所說的那種唯美意境，倒顯出幾分滑稽。
　　 三奶奶總會在這時候笑出聲來。
　　 三奶奶住我家后面。我家的后門正對她家的房門，或者說，我家的后山墻，就是三奶奶家的前院墻。每個清晨，她推門而出，那扇古老而頹廢的木門總要伸著懶腰，吱嘎叫喚一聲。三奶奶家的院落不大，兩棵高大的梧桐占據(jù)了首要位置，在南墻根處，屹立如山。粗大而壯碩的根莖抓破平整的地面，向四面擴張。有的已經(jīng)抵達我家后門處，從院墻的半路探出身子，長出幾枝柔軟的、毛茸茸的幼樹來。這種分支極為可怕，遇雨即長，沒幾日便可成蔚然之氣勢。母親常常為這煩惱。既不忍心去責怪三奶奶，又不能去把那兩棵大梧桐砍了。雖然這兩棵梧桐早已失去了召喚金鳳凰的功能，但母親心疼三奶奶。
　　 當年新寡的三奶奶依照舊俗，在兒子出生后不管不顧地種下了梧桐樹。樹成材了，兒子卻被一場疾病帶走。從那以后，三奶奶一天里的大部分時光，都是在空蕩蕩的院落里，盯著天空看，看天空下笸籮一樣大的梧桐葉子，看陽光是從哪一個縫隙處漏下來的，看一只蟬被另一只追著飛到她看不到的地方去。三奶奶看天的時候，我便看三奶奶。我從后門透進來的光亮中偷窺她，她的皺紋又密又深，從嘴角一路攀爬到額頭，像梧桐樹干上遍布的皸裂。她的兩只小腳在空寂的院落里一前一后地，不停倒騰著，手里不是拿把掃帚，就是拿個盆子，熱鬧忙碌得好像家里有許多人，她比我手里的小人書，碎瓷片更吸引我。
　　 夏天中午的時候，洞開的后門已經(jīng)完全無法阻擋我的探視欲望。我跳進三奶奶家，踩著幾塊青磚，從木格子的孔洞間望向屋內(nèi)。滿院的蟬鳴掩蓋了我發(fā)出的聲音，三奶奶躺在床上，仰面朝天，嘴巴大張著，身旁一把蒲扇睡得悄無聲息。一團斑駁的陰影蜘蛛一樣緩慢爬到她身上。我回轉(zhuǎn)身，四處尋找陰影的來源。忽然，一陣涼風從梧桐樹的那邊吹過來，撕破滿世界的悶熱。我打了個寒戰(zhàn)，再看看身邊的一切，竟有了虛無的感覺，仿佛自己漂浮于萬事萬物之上。我莫名其妙地從青磚上跌到了地面上。三奶奶醒了。
　　 夜晚聽雨走過梧桐，是在我成年以后。在接觸到生活的逼仄，人性的起伏之后，才體會到那種“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”里，所蘊含的凄苦與冷清。那時，我在表姐家小住，臥室外是一棵長到十米以上的梧桐。夏季的雨又長又悶，時而如注，時而淅瀝，下個不停。到了夜晚時，雨勢漸弱，卻仍淅瀝不止。一滴，又一滴，打在梧桐心形的葉片上，落下來，滴到外面的窗臺上，仿佛有人在窗外立著，等著你打開窗戶，讓他進來。
　　 一滴，兩滴，三滴，敲擊著耳膜，跳到心尖尖上。讓你睡不著，又不愿醒。有一瞬間，覺得心里空落落的。世間之事，既拿不起，也放不下，如夢一般。真正體會到了“世事短如春夢，人情薄似秋云”的味道。
　　 三奶奶那時早已故去。那兩棵梧桐被伐倒后，一部分做成了三奶奶的棺木，一部分下落不明。母親打死都不肯要，一方面是嫌棄它們不吉利，另一方面，她也不愿意占這個便宜。其實，三奶奶的丈夫與我的爺爺是親兄弟。她的房屋與我家的房屋，原本就是一處比較大的宅院。到了大宅院的孩子需要開枝散葉的時候，大宅院就被分割成了三個部分。也因此，她家沒有前院墻。三奶奶死后，那個院落便再也沒有承繼者，從此頹廢下去，直到墻倒屋塌。
　　 也許，那兩棵梧桐就是一種預示。它們發(fā)達的根系被強行從大地里拔出，它們的后代已經(jīng)失去了延續(xù)的價值。所以，它們不得不從那個院落里離開，隱入歷史的塵煙里。
　　 多年后，我重回故里，眼前的一切讓我感到陌生。街道整潔干爽，鋪上了水泥，家家戶戶窗明幾凈，街道轉(zhuǎn)角處，還貼心地安裝上了路燈。遠山依然青翠，鄉(xiāng)鄰們依然親切。但轉(zhuǎn)頭四顧時，卻總感覺若有所失。后院三奶奶的蹤跡已經(jīng)徹底消失了，變成母親的小菜地。與母親一同去后院摘菜時，看到墻角旮旯處有一扇半埋入土里的木頭格子窗。我意識到，這正是我當年踩著瓦片，透過它，去偷窺三奶奶的那扇窗。那一刻，我知道，這個村莊缺失了什么。
　　 是梧桐。
　　 它最早是從三奶奶的院落里撤離的。接下來的許多年里，所有年輕人也在陸續(xù)離開。梧桐的所有價值與意義在此際失去了附麗。如今，三奶奶的院落，我家的院落，這個曾經(jīng)的當?shù)刈畲蟮淖匀淮澹@個依山傍海、冬暖夏涼的小城，難見它們的身影。人們把它們留在了一場場被記憶和故事所擁抱的雨里，留在了那個悠遠而清貧的年代。曾經(jīng)，它們踩著歲月鏗鏘的鑼鼓聲上場，完成歷史與時代賦予它們的任務之后，滿含不舍地離去，深藏功與名。在它們的身后，新的時代開啟，無數(shù)的鳳凰在一剎那飛上天空，飛出閉塞的古老的村落，帶著新的圖騰與夢想，去奔赴那些生長于山海之間的，比梧桐更高的、更粗獷的、更接近于太陽的新的樹木，新的生長點。