一
　　 我的生活一直很簡(jiǎn)單，很純粹，沒太多的苛求。只要是能用的、覺得有意義的物件，哪怕不值錢，哪怕在他人是不屑一顧，我也會(huì)比較珍惜。就像外婆送給我的棕葉扇子，一直用到被日子風(fēng)化至散架，我還舍不得扔。外婆給我的扇子印象太深，外婆對(duì)我的情無(wú)法割舍。這份情長(zhǎng)期存放在我的記憶深處，對(duì)我有著特殊的意義，我從來(lái)就不曾忘懷，也不能忘懷。
　　 外婆對(duì)外孫，是肉里面的肉，疼得那叫一個(gè)真心。自我記事起，夏天用的就是棕葉扇子，外婆給所有的親人是每人一把棕葉扇子，且全都是她自己做的。她說(shuō)，這種扇子的風(fēng)溫和、柔軟，對(duì)身體沒有損傷，還解涼。我覺得這扇子的風(fēng)就像外婆說(shuō)話時(shí)一樣溫柔舒適，是夏天里的縷縷清風(fēng)，給我的感覺是剛剛好。
　　 我坐月子，正是熱天，七十多歲的外婆還專門提前給我做了兩把棕葉扇子，并隨我母親專門來(lái)看我。那個(gè)年代，農(nóng)村有電風(fēng)扇的并不多，柔和的鴻運(yùn)牌扇更是一扇難求。我婆家本來(lái)就窮，更沒有這些高檔電器。夏天里，都是手拿芭蕉葉扇子搖晃，拍拍打打來(lái)對(duì)付。芭蕉葉扇子便宜、耐用、且風(fēng)大。外婆特別交待我：坐月子切不可用芭蕉葉扇扇風(fēng)，剛生過(guò)孩子的身體太虛弱，非常怕熱，用芭蕉葉扇子扇風(fēng)解涼，身子是扛不住的。它的風(fēng)太猛、太烈、太兇，可以滲透到骨子里。當(dāng)時(shí)是舒服了，風(fēng)濕的病根卻埋下了。月子里落下的病，日后針尖都挑不出，會(huì)伴隨終身，且隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越嚴(yán)重。外婆還舉例說(shuō)她們隊(duì)里的一個(gè)老人就是因?yàn)橄奶炖镒伦?，芭蕉葉扇風(fēng)扇過(guò)了頭。這么多年來(lái)，一直是頭疼手疼腿疼，花了很多錢，找了很多郎中（醫(yī)生）都沒治好。
　　 這是祖祖輩輩，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代人以身試法實(shí)驗(yàn)過(guò)的總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，我沒有理由不相信，作為后人，聽話照做肯定沒有錯(cuò)。
　　
　　 二
　　 外婆出生在女子裹腳的收尾年代。外婆是個(gè)敢與舊習(xí)抗?fàn)幍挠兄饕娕?。外婆說(shuō)，開始她的腳裹了兩天，受不了，自己偷偷剪開。家人忙事，沒在意。等發(fā)現(xiàn)又重新裹上，她又解開。如此反復(fù)，外婆的腳在叛逆中長(zhǎng)大，成了女子中的大腳。后來(lái)外公就是看上了外婆的大腳，走路快、能干活才娶了她。外婆常慶幸，有大腳插田種地，上山下山，自在、便當(dāng)、順溜，那些小腳女人羨慕至極，后悔已遲，恨自己差了魄力和反抗的力量。外婆說(shuō)她的小腳婆婆為了教她織棕葉扇子，去砍幾匹嫩棕葉，因?yàn)樾⌒〉募饽_，插進(jìn)了石頭縫里，半天沒出來(lái)，受老罪了。她坐在旁邊石頭上數(shù)落她的長(zhǎng)輩不做好事，害了她，苦了她一輩子。后來(lái)外婆自己學(xué)會(huì)了織扇子，她的大腳，得到了無(wú)盡的發(fā)揮，到處去找嫩棕葉，高高的棕樹她可以爬上去砍。周圍的棕樹都熟悉了外婆的身影。
　　 外婆看了電影《大腳馬皇后》，十分感慨，說(shuō)，大腳馬大姐輔佐大明治天下，她是大腳王大姐（外婆姓王）幫著外公治家業(yè)。后來(lái)，不少人干脆叫她王大腳，外婆也樂在其中。
　　
　　 三
　　 棕葉扇，顧名思義是用棕葉編織的，且是用很嫩的棕葉。棕葉，是棕櫚樹的葉子。棕櫚樹，山區(qū)人都不陌生，到處可見它的身影。它是一種常青植物，可以長(zhǎng)到十多米高，沒有樹丫分枝，只有獨(dú)立的橢圓柱形的主干筆直往上生長(zhǎng)。主干外圍依次包裹一層棕色的篩網(wǎng)一樣的棕絲。這層棕絲不會(huì)自行脫落，必須要人工剝離。這種棕絲，用途很廣，那個(gè)年代一個(gè)個(gè)爭(zhēng)著剝來(lái)用，這里我不啰嗦。棕葉較大，成扇形，一匹匹的棕葉就長(zhǎng)在棕樹頂端中心，沒散開時(shí)是乳白色，散開漸漸成綠色。嫩棕葉柔性強(qiáng)、綿勁大、不易斷，老棕葉柔性差、易脆。我覺得這與人的骨骼生長(zhǎng)發(fā)育一個(gè)樣，年輕人的骨骼柔軟，韌勁強(qiáng)；老人的骨骼缺鈣，差了綿性，易折。
　　 我沒獨(dú)自做過(guò)棕葉扇子，只親眼見外婆編織過(guò)。她是邊織邊介紹，我在旁邊有時(shí)候會(huì)幫忙打下手。首先，從棕樹上砍下沒有散開的嫩棕葉，最好是選擇粗壯的棕樹，它的葉子大些。一把扇子需要兩匹棕葉，把葉片逐一撕開。放進(jìn)開水里煮十來(lái)分鐘，瀝起來(lái)，洗干凈。白天在太陽(yáng)下曬，晚上在露天露，大概三日三夜。這樣就很白皙了，做出來(lái)的扇子用舊都不會(huì)變色。去掉兩邊的短小葉子，留下中間的較長(zhǎng)葉，撕掉葉上的筋。再把兩張棕葉合起來(lái)。用五六匹葉子把兩張棕葉交叉編織，像篾匠手工織籮筐等一樣，一層上一層下輪著織。如果想編織花樣，可以用喜歡的紅綠花色布條夾其中。這幾匹葉子編織完了，再?gòu)闹醒胛恢瞄_始，將棕葉依次往左往右外編。最后從頂部把葉子往兩邊編到手把上收尾，再用一根扁竹簽從手把穿插到扇子的中間，以穩(wěn)固整個(gè)扇面。手把可以用小竹筒或者小膠管將其纏牢。這樣扇子便成。
　　 外婆的手很巧，只要把材料準(zhǔn)備好，趁著下雨天，織十來(lái)把，是沒問題的。外婆織的扇子從來(lái)沒想到過(guò)賣錢，都是免費(fèi)送給親人，送給熟人。一個(gè)有情二個(gè)有誼，樸實(shí)的老百姓不會(huì)只索取而不付出。有人得到外婆的扇子，專門砍來(lái)嫩棕葉，有的還幫著外婆割牛草、插秧、割谷，或者家里做了什么好吃的，會(huì)送些給外婆，等等。這些溫馨的場(chǎng)面，外婆常常說(shuō)給我們聽。只覺得，整個(gè)屋子都覺得充滿了人情味，很溫暖。
　　
　　 四
　　 扇子的發(fā)明，距今已有3000多年的歷史。扇子的種類很多，像鵝毛扇，紙扇，木扇，篾扇，布扇，芭蕉扇，棕葉扇等。夏天，一般是人人都必須有一把扇子。如果沒有，是借不來(lái)的，因?yàn)橛性溨C歌謠在此：“六月天氣熱，扇子借不得；哪怕是朋友，你熱我也熱?！?br />　　 前年，我到張家界旅游，賣手工藝產(chǎn)品的街道就有棕葉扇子。我看著非常親切，彷佛外婆織扇子的畫面就在眼前。我買了一把，仔細(xì)查看，想尋找外婆織扇子的熟悉蹤影和扇子的脈絡(luò)?？雌饋?lái)似乎有很多的共同點(diǎn)，但不少地方與外婆織的有很大的差別。
　　 扇子做得小巧玲瓏，美觀大方，精致有加，比外婆做的漂亮很多，里面鑲嵌了不少的花色圖案，顯得高貴，這是扇子中的貴族，地位不低，價(jià)格不菲。看得出，編織者是用心編織的。我拿在手上扇了扇，風(fēng)很輕，也很柔，也很少。我認(rèn)為做藝術(shù)品供著倒還可以，要說(shuō)用來(lái)扇風(fēng)解暑，大打折扣，不太實(shí)用。
　　 現(xiàn)在是有了電風(fēng)扇有了空調(diào)，扇子退出，只當(dāng)紀(jì)念品把玩。
　　 嗨！我這平時(shí)大大咧咧的人，也有挑剔的時(shí)候，在我看來(lái)，這小巧扇子養(yǎng)眼，卻不養(yǎng)心。明白了，是差了外婆的味道，缺了外婆的柔情，少了外婆的碎語(yǔ)叮嚀。外婆的扇子有這兩三個(gè)大，很實(shí)在，很大方，很簡(jiǎn)單，沒有那么多的花花綠綠，她不會(huì)刻意做作，就像她的性格，很直白。拿著外婆的扇子，風(fēng)，是揮之即來(lái)；清，是揮之即爽。
　　 往事越千年，傳承永不變。外婆的棕葉扇子，她滋養(yǎng)了我的靈魂，樹立了我的自信。
　　 夏天年年有，熱浪到處流，空調(diào)沒有腿，扇子不退休。哪天我也砍幾匹嫩棕葉，學(xué)著外婆的樣子，摻雜我的情感編織試試。我想，我應(yīng)該可以。