一
　　 從小就記得母親坐在灶臺的草墩上，搖著鼓風(fēng)的風(fēng)車，唱評劇劉巧兒：“巧兒我自幼兒許配趙家呀……”風(fēng)車搖得嘩嘩響，火苗突突在灶膛起伏，煙氣蒸騰，籠罩著上半截灶膛屋，歌聲飛出屋子，院子里的雄雞都要停住腳步，配合著扇幾下翅膀，發(fā)出響亮的喔喔聲。父親忍不住打趣，廣西有個劉三姐，灤南有個楊三姐，我家的李三姐也不簡單哩。母親在娘家姐妹中行三，所以父親高興了就叫母親李三姐。
　　 父母那一代是聽著評劇長大的。他們經(jīng)歷過大躍進(jìn)，當(dāng)過紅衛(wèi)兵，斗過地主，更看過無數(shù)遍的樣板戲。我們這里很多京劇曲目都改造成了更加喜聞樂見的評劇來演出，幾乎每個村子都有戲班子，有行頭和鼓樂，每個人都能哼唱幾段。上初中、高中那會，在迎新春晚會上老師們表演節(jié)目往往都是來上一段評劇。
　　 我小的時候評劇、樂亭大鼓、皮影戲還經(jīng)常進(jìn)村。樂亭大鼓表演單調(diào)，兩人一鼓一三弦，不太喜歡；皮影有花花綠綠的影人，掛在戲臺邊，迎風(fēng)招展，招人稀罕；評劇是把花花綠綠穿在了身上，畫一張或者俊俏，或者威武，或者丑陋的臉譜，走起來有的深情款款，有的顧盼生憐，有的俏皮活潑，有的威武霸氣，剛直不阿，讓人垂涎，孩子們也喜歡模仿著玩。
　　 還記得我們村里有一位久病的奶奶，她的兒子許下宏愿，說是治好了他媽媽的病就唱三天大戲。應(yīng)該是奶奶的病真的治好了，反正他家真的請來了評劇戲班，在打谷場搭起了臺子，唱了足足三天。
　　 夏日的打谷場正在空閑期，夏糧都已入庫，谷場周邊堆著一大垛一大垛的麥秸，像是矗立著一個個巨大的蘑菇。四周玉米已長到半人高，葉子黝綠锃亮，風(fēng)一吹，嘩嘩地響，夏蟲聲此起彼伏，似乎要和戲臺上的“角”一較高低。戲臺上的燈光引來了大小的飛蛾和金色的甲蟲、綠色的螞蚱，它們圍著燈光飛舞，累了就在臺柱上休息，幾只壁虎伺機(jī)而動，大快朵頤。
　　 人群很早就聚攏而來，有的怕占不到好的位置，手里還拿著半個窩頭，一塊紅薯，邊吃邊急火火地走。他們還帶著板凳、條凳、椅子，甚至搬來了拾柴用的大柵子，往地上一扣，軟踏踏的，比城里人的沙發(fā)坐上去還舒服。我們幾個淘氣的孩子用不著這么麻煩，早早就“占山為王”爬到了麥秸垛上面。蒲扇也是人手必備的，納涼的同時還有驅(qū)趕蚊蟲的作用。
　　 奶奶最是和她的五里外娘家哥哥親近，她讓爺爺套上大車，把哥哥嫂子還有幾個孩子接過來，住下來看戲。舅爺爺?shù)耐饶_有風(fēng)濕，雖然是夏季，也穿著秋衣秋褲，奶奶在車上給他準(zhǔn)備了一床薄被，讓爺爺直接把車趕到打谷場上，把馬卸了套牽回家，把車轅前后支好，他們就在車上看戲。
　　 賣泥人和賣冰棍的小販也來了，孩子們喜歡換泥人鐵網(wǎng)罩著花花綠綠的小玩意兒，尤其是傻子瓜子，更是最愛。同齡的金立家條件好，他總會買上一包，分給大家?guī)琢?。忽然，戲臺上鑼鼓家伙“咚咚鏘”地響起來，大家趕緊回到自己的位置。
　　 戲臺上多是美艷的古裝美女長衣水袖的打扮，畫著濃妝，咿咿呀呀的唱，一句話要哼哼半天?？上菚r候太小，還不知道美女的好。只聽人群中有兩個男人調(diào)笑：“這樣的美人要是我媳婦兒該有多好？”另一個訕笑著說，“白給你你未必要哩！”“為啥？誰不要誰傻缺！”“我要是說唱戲的那個是男的你信嗎？”臺上唱戲，臺下是斗嘴，那叫一個樂。
　　 孩子們看一會兒就夠了，又開始臺前臺后地鉆著玩，有一次我鉆到臺子下面，正仰頭看，一只大腳踩下來，震得塵土速速落下，都瞇了眼睛。還有一次，有一家把艾草編成的辮子帶過來，從兩端都點燃了熏蚊子，也不知道怎么了一不小心燙了人，那人一激靈，把帶火星的“辮子”一甩，甩到了戲臺上，臺上正在表演“挑滑車”，演員順勢接住，把一條辮子耍得虎虎生風(fēng)，煙火四濺。樂師也興奮了，鼓聲敲得急如驟雨。一場意外就這樣被輕易化解了，臺下頓時是一陣陣叫好聲。
　　 還有一次，家在10外的二姨家的表哥風(fēng)風(fēng)火火地跑來，說是他們村里晚上要演評劇電影《花為媒》，叫我去看。父母沒空，表哥不容分說，就把我按在后座上馱起就走。第二天我還要上早自習(xí)，表哥又起大早把我送回來。那一次記住的唱詞是“女人出門太麻煩，沒有個完，沒有個完”，從此把女人和啰嗦麻煩掛鉤，現(xiàn)在有時候也用這句話調(diào)侃一下出門前臭美的媳婦兒。
　　 “楊三姐告狀”，由于是發(fā)生在灤縣的真實的故事改編，更是家喻戶曉。這部評劇電影在幾乎在所有村子都放映過，有的村子可能還不止放映過一遍，反正是只要我們得到消息，甭管多遠(yuǎn)都會追過去觀看，不單單是劇情好看，還因為里面的對話很多采用的是本地口音，聽起來好笑。電影里趙麗蓉老師扮演楊三姐的母親，一位農(nóng)村老太太，開頭那句“老呔兒”（本地口音，讀tǎi）話，“你二姐夫大老遠(yuǎn)地來——了，燙兩壺酒，炒兩雞蛋……”每次聽，我們都笑得前仰后合。
　　
　　 二
　　 100年前，評劇脫胎于蓮花落，她從梆子戲、京劇、皮影、大鼓、秧歌等異彩紛呈的民間藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，在冀東大地上萌芽、發(fā)展、開枝散葉，逐漸成長為全國五大劇中之一。她以純樸的聲腔，悠揚(yáng)的管弦演繹人生百態(tài)，以動聽的旋律，曲折的故事述說人間悲歡。
　　 1908年，光緒和慈禧先后病逝，全國百日內(nèi)禁止一切娛樂。很多蓮花落演員生活無著，很多人回到了老家務(wù)農(nóng)，做些小生意。這里面就有評劇的創(chuàng)始人成兆才和任連會。他們召集了許多蓮花落演員，齊聚灤縣東吳坎村張德禮家，對蓮花落從表演、音樂、劇本、伴奏等方面都進(jìn)行了重大改革。如把原來演出中臨時隨口胡編的“活詞”改為固定的“死詞”，去掉淫詞和色情表演，創(chuàng)作改編了一批大戲。聘請教師，廣泛學(xué)習(xí)與運用京劇、梆子大戲的戲曲程式，大量吸取了梆子板式和鑼鼓，定名為“平腔梆子戲”。1908年冬，在灤縣東吳家沱首次亮臺，演出《開店》《醉酒》《告金扇》《勸愛寶》《老少劉公》《打狗勸夫》《秦雪梅吊孝》等，連演5天5夜，觀者人山人海。隨之借用漢沽張景惠的戲箱，起名“慶春班”，進(jìn)入內(nèi)河可通天津的鐵道邊河頭小鎮(zhèn)，現(xiàn)在的豐南河頭老街演出，深受歡迎，名聲大振，享譽(yù)四方。
　　 1909年3月，慶春班接受王鳳亭邀請，到唐山小山西下坡的永盛茶園演出，連日爆滿，日夜兩場座無虛席，傾倒了各個階層的城市觀眾，轟動了唐山這座現(xiàn)代工業(yè)城市。為鞏固“平腔梆子戲”的陣地，吸引城市觀眾，成兆才、任連會等奮力趕寫趕排新戲，至1912年，共創(chuàng)作改編三十余部大戲，并建立表演行當(dāng)，演員分為青衣、花旦、小生、武生、花臉、丑兒等行當(dāng)。豐富了唱腔板式及伴奏體制，從而使之脫穎而出。當(dāng)時稱之為“唐山落子”的新興劇種，如旭日東升，噴薄而出，登上了大雅之堂，后來定名為評劇。
　　 這些最初的評劇班底，從班主到編劇、演員基本都以灤縣人為主，后來先后有遷安、樂亭、寶坻、寧河、薊縣演員加入。尤其是創(chuàng)始人之一的灤縣人成兆才，不但善于編寫劇本，戲路還寬，生旦丑都能演，尤其塑造各種性格的“瞎子”都活靈活現(xiàn)，個性鮮明。現(xiàn)在的喜劇之王趙本山也擅長演瞎子，他和鞏漢林合作的“十三香”家喻戶曉，不知趙老師是否受到成兆才先生影響。無論是蓮花落還是評劇曾在東北大地都頗受歡迎，長盛不衰！
　　 評劇的產(chǎn)生和當(dāng)時的歷史密不可分。清末的朝廷吏治腐敗，人民生活困苦，帝國主義的蠶食，洋務(wù)運動的興起，冀東這塊熱土依靠豐富的資源和便捷的水路交通，誕生了很多近代工業(yè)，唐山迅速崛起，天津煥發(fā)生機(jī)，這為評劇誕生奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。后來的民國北洋政府，五四運動，新舊思想開始激烈交鋒，文化娛樂得到進(jìn)一步發(fā)展。
　　 成兆才的劇本也是立足于現(xiàn)實，立足于時代，反映時代精神，站在廣大人民群眾的立場，表達(dá)人民群眾的思想、感情和愿望。在他創(chuàng)作的劇本中，有10余出時裝戲，其中有6出取材于當(dāng)時的實事。即使是大量的古代題材的劇本，成兆才也有意地將其置于現(xiàn)實環(huán)境中進(jìn)行再處理。如取材于《今古奇觀》的《杜十娘》《占花魁》《珍珠衫》《女秀才移花接木》等劇本中所流露出的愛憎態(tài)度和對自由婚姻的歌頌，便很容易激起當(dāng)時觀眾的審美情感。而像《花為媒》《王少安趕船》等戲，表現(xiàn)的雖是古代的愛情故事，但它卻適應(yīng)了民國初年反對封建禮教、提倡民主自由的新思想、新觀念，反映了當(dāng)時青年男女進(jìn)步的思想意識，因而贏得了廣大城市市民的喜愛。生活困苦的成兆才深深了解人民生活的疾苦，他在劇本中所表現(xiàn)出的鮮明的善惡觀，與人民群眾懲惡揚(yáng)善的思想一拍即合；其劇本中昂揚(yáng)的樂觀主義精神，給廣大人民，特別是下層人民的生活帶來了慰藉，帶來了希望，這也正是他的劇本能夠廣受歡迎的一個重要原因。所以說成兆才劇本的現(xiàn)實性首先表現(xiàn)在劇本的主題思想上。
　　 隨著評劇的迅速擴(kuò)張，冀東各地演唱班子也都紛紛改編劇目，培養(yǎng)、吸收優(yōu)秀演員，出現(xiàn)了百花齊放百家爭鳴的景象。他們北上東北，內(nèi)蒙，西進(jìn)平津、西安，南下濟(jì)南，上海，后來隨著日本帝國主義入侵，又到了大西南，這個劇種得到了全國廣大人民的喜愛，逐漸派生出很多派系，他們是白玉霜為代表的白派；新鳳霞為代表的新派；洪影為代表的洪派等11個主要流派。他們也早就摒棄了“老呔”音，改為以北京話為標(biāo)準(zhǔn)音的腔調(diào)，更適應(yīng)全國的觀眾需求。
　　
　　 三
　　 建國后，評劇進(jìn)入了新的繁榮發(fā)展時期，演出了一批受群眾歡迎的現(xiàn)代戲，如小白玉霜和韓少云主演的《小女婿》，新鳳霞主演的《劉巧兒》《祥林嫂》《小二黑結(jié)婚》以及《金沙江畔》《奪印》《野火春風(fēng)斗古城》都是響當(dāng)當(dāng)?shù)膭∧俊Ｆ溟g，毛澤東接見小白玉霜，周恩來接見韓少云都是梨園的一段佳話。
　　 文革中，評劇同樣經(jīng)歷了一段黑暗期。改革開放以后又出現(xiàn)《山里人家》《疙瘩屯》《黑頭與四大名旦》《貧嘴張大民的幸福生活》等優(yōu)秀現(xiàn)代劇目。
　　 早在2006年，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，評劇就進(jìn)入了首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。如今，唐山市，灤縣，灤南縣（解放后從灤縣分出），遷安，還有冀東其他幾個地區(qū)甚至東北營口都有評劇博物館、評劇大劇院或者研究會，都爭著說自己是評劇的源頭。其實中國旅游教育出版社的《中國評劇發(fā)展史》早有定論，源頭就在灤縣。灤南說自己是評劇起源主要依據(jù)是成兆才和幾位演員從現(xiàn)在行政區(qū)劃看是灤南人，但灤南縣是解放后才從灤縣劃出的。如果在當(dāng)時，無論您如何問他們的籍貫，他也只會說灤縣。在這方面各家沒必要爭個短長，藝人走街串巷，闖蕩江湖，是流動的藝術(shù)，是冀東這塊熱土哺育了評劇，使她風(fēng)靡了全國。
　　 這些年，隨著影視作品，特別是短視頻的流行，很多傳統(tǒng)的劇目都受到了很大的沖擊。好在近年來隨著中國的國力發(fā)展，文化上越來越自信，從政府到民間都開始重視、珍視傳統(tǒng)的藝術(shù)。
　　 灤縣2018落成了一座古香古韻的“中國評劇藝術(shù)館”，就坐落在美麗的灤河岸邊，國家4A級景區(qū)灤州古城南側(cè)。藝術(shù)館展出了一萬多件具有收藏價值的劇本、戲單、劇裝、劇照、唱片、磁帶、道具、書畫等。節(jié)假日會聘請名流大家親臨灤州古城為觀眾獻(xiàn)藝。今年的7.27日，為紀(jì)念原評劇劇院副院長、總導(dǎo)演張瑋逝世一周年，“筑巢引鳳，評劇回灤”，張瑋導(dǎo)演作品演唱會在藝術(shù)館舉行。張瑋導(dǎo)演一生對評劇的貢獻(xiàn)巨大，其中很多膾炙人口的佳作，都出自張導(dǎo)，如《朱痕記》《恩與仇》《楊三姐告狀》《向陽商店》《苦菜花》《高山下的花環(huán)》等。諸多德高望重的老藝術(shù)家都來同臺獻(xiàn)藝，評劇張派小生創(chuàng)始人95歲高齡的張德福先生也親臨現(xiàn)場。趙麗蓉老師的兩個兒子留下珍貴的墨寶，并捐趙老師珍貴手冊。
　　 灤縣還有很多中小學(xué)校開辟了評劇進(jìn)校園活動，讓這門藝術(shù)活起來，傳下去。藝苑奇葩——中國評劇，在未來一定能綻放異彩！
　　 注：灤縣在歷史上多稱為灤州，民國改縣，現(xiàn)在又改回來叫灤州，為敘述方便，文中采用統(tǒng)一名稱，叫灤縣。
　　
　　 2024.8.6.首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)