一
　　 我和白小糯的第一次相遇，是在一個下雪天。那年我十歲。寒假開始了，我便急著要回寧波阿爺阿娘家。云生開了一輛看上去挺新的拖拉機，來洪塘火車站接我們。
　　 我問云生，白小糯呢？
　　 云生哈哈大笑起來，說，白小糯在家待著呢。
　　 我心里充滿了期待，一個勁地問云生，白小糯長啥樣？好看嗎？能吃嗎？
　　 才進家門，我便嚷嚷著要找白小糯。阿娘不知道我說的是什么，云生指了指后院，說，白小糯在那里。阿娘，妮子要找的白小糯就是你做的年糕……
　　 我看到的白小糯，通體潔白，如剛剛出浴的美人，躺在長長的竹床上，身段柔美?？吹桨仔∨矗冶愀杏X肚子餓了，阿娘讓云生去給我弄年糕吃。
　　 云生將剛剛做出來的年糕揉成圓圓的團子，問我想吃咸的還是甜的？
　　 我問云生，咸的是什么做的？甜的又是什么做的？
　　 云生說，你一個小孩子，哪來那么多問題？
　　 云生看我瞪著眼睛，噘著嘴，只好說，咸的就是雪菜筍絲肉絲炒成的餡兒。甜的呢，就是芝麻花生白糖拌成的餡兒。
　　 兩個餡兒的我都要吃！我說。
　　 云生說，你能把一種餡兒的年糕團子吃完已經(jīng)不錯了。
　　 剛剛還在云生手掌里滾來滾去的團子，一會兒就做好了。云生給我做了兩個小小的團子，圓溜溜的，我一手拿一個，一口咸的一口甜的，吃得滿嘴香香的，白小糯太好吃了，真香！
　　 屋外下雪了，雪好大，屋里沒有暖氣也沒有生爐子，我感覺不到冷。食物給人類除了滿足，還有安全感。兩個年糕團子下肚后，暖暖的，結(jié)果是這一天我都不想吃別的食物，一直到第二天晚上才勉強喝了一碗白米粥。阿娘責(zé)怪云生，讓我吃了那么多。
　　 住在村莊里，最大的快樂是能與天地同處——白云在藍天里飄，青草在田野里晃，溪水在腳邊流。我和云生穿行在田野里，那種自由是城市無法給予的。秋深了，稻谷熟了，收割完最后一茬稻谷，待到入冬時分，阿爺阿娘便開始準(zhǔn)備做年糕了。
　　 云生帶著我去廚房看阿娘做年糕，那時還沒有機器，都是手工做成的。米是用當(dāng)季的新米，做年糕的水是云生從后山挑來的山泉水。云生為我搬來小板凳，讓我坐在一邊。云生說，你的白小糯雖然很好吃，但做起來挺累人的，你看那邊木桶里泡著的米就是準(zhǔn)備做年糕用的，大米至少要浸泡十天，泡好后，把米磨成米漿，再裝進米袋里用大石頭壓干，再裝進木桶里蒸熟，然后放入石臼中捶打搗爛，最后成型切條、晾干……這樣才有了你的白小糯。
　　
　　 二
　　 寧波人對年糕的喜愛是從骨子里透出來的。在洪塘鎮(zhèn)里，有好幾家年糕作坊，我的兩位姑姑、我的三姨媽家的年糕作坊也開了好多年。大姑和小姑繼承了阿娘的手藝，做出來的年糕很受歡迎。大姑父強子每年冬天都幫著大姑做年糕，有人訂了年糕，他就開車送上門。
　　 寧波人說：“過年吃年糕，是為了來年日子越過越好。討一個年年高的口彩?！闭诘膶幉旮庖欢ㄊ且止ぷ龀傻?，而真正的手工年糕只有在寧波農(nóng)村才能吃得到。
　　 我的阿娘是一位天生的美食家，她不僅好吃還會做，年糕在她的手里千轉(zhuǎn)百回，做出各種花樣，百種滋味。我這個小饞貓算有口福了，一到假期，我便不愿在上海家中待著，想回到阿爺阿娘身邊，享受阿娘做的各種食物。
　　 阿娘一邊說，妮子，年糕不能多吃，吃多了對胃不好，一邊禁不住我的撒嬌，每日里，變著花樣做給我吃。
　　 這一天早餐，吃的是雪里蕻冬筍年糕湯，阿爺自己腌制的雪里蕻，從山上采來的筍，加水和年糕一起放入鍋里煮，舀起一勺湯，哧溜下肚，那叫一個鮮。
　　 下雪天，阿娘煮上一大鍋大頭菜烤年糕。大頭菜是從地里摘來的，球形的根部還帶著泥土。阿娘將新鮮的大頭菜洗凈，切塊，先將菜根放進油鍋里炒，再將菜葉放進去，加水沒過菜葉，灑一些醬油，用文火烤至大頭菜軟爛，最后將年糕切成三段放入，加一勺豬油，蓋上鍋蓋。等到天黑，大頭菜烤年糕也就烤好了，揭開鍋蓋，香氣便紛紛涌了出來，紅紅的湯汁“咕嘟咕嘟”響，真香?。≡粕滩蛔〗辛顺鰜?，大頭菜自帶甜味，與年糕一起煮，口感富有層次。我們一家人圍坐在一起，一人一碗大頭菜烤年糕，夾一塊大頭菜、一塊年糕，喝一口湯，米香包裹住蔬菜香，滿足了味蕾，溫暖了胃，這才是人間最真實的溫暖。
　　 后來，阿娘阿爺相繼故去，我再也吃不到這么好吃的大頭菜烤年糕了。
　　 冬日家里的餐桌上，阿娘還會端上來各式的炒年糕。膠菜肉絲炒年糕是尋常百姓家最常見的。阿娘在做這道菜時，不加肉絲，而是用香菇或蘑菇替代，這要比加肉絲的炒年糕味道更鮮美。春節(jié)時，薺菜筍絲炒年糕是最受歡迎的，往往是剛一上桌就秒沒，碧綠生翠的薺菜從田頭摘來，焯水去掉澀味，添點筍絲，加入年糕燜上幾分鐘，美味即成。綠的是薺菜筍絲，白的年糕，這道薺菜炒年糕真是好看又好吃。
　　 阿爺在院子里種了桂花樹，一場秋雨后，阿娘便會鋪上一大張油紙，接住落下來的黃燦燦的桂花，隨后挑出一些洗凈脫水曬干后裝進紙袋中，或做成桂花醬存放起來。阿娘有著如花般曼妙的心思，雖生活在鄉(xiāng)下，卻很會操持家事。
　　 阿娘存著的那些桂花，也是我心心念念之物。她將桂花與年糕融合，做成一道桂花釀年糕，不太甜，怎么吃都不會感覺到膩，吃完口齒留香，美妙無比。
　　
　　 三
　　 這是存活在我記憶中的一段往事。水磨年糕是屬于寧波的獨有的食物，這種吃上去糯嘰嘰的主食，深受甬城百姓的喜愛，從小吃年糕長大的寧波人，到哪里最想念的還是小時候吃過的年糕。
　　 我喜歡吃年糕，但隨著年歲增長，慢慢地不敢再像小時候那樣放開吃，沒有那么多顧忌，也不會去想，吃多了會不會長胖，會不會給胃帶去負擔(dān)。有了那么多顧慮，長大后的我便漸漸地與白小糯疏遠了。
　　 如今的寧波農(nóng)村，很多年以前的手工年糕作坊越來越少了，機器代替了手工，但還是有極少的人，在傳承著這種文化和手藝。
　　 在洪塘鎮(zhèn)一個山村里，有一家阿敏手工年糕鋪子，他們還是堅持著古老的工藝制作年糕，他們的年糕很受歡迎。每年冬天，很多人慕名前往購買。如今他們開通了視頻號，上了年糕購買鏈接，方便人們購買。
　　 我的三姨到現(xiàn)在還在堅持她的年糕作坊，堅持用最好的大米，最好的山泉水以及最好的制作工藝做最好吃的年糕，堅持用木桶蒸米粉。每年秋末冬初，她便開始忙碌起來，和村里的幾個老姐妹一起做年糕。前幾年，她找到了更為方便的年糕存儲方式，買了兩臺真空包裝機，把做好的年糕單獨真空包裝，這樣便省去了經(jīng)常換水的麻煩。和阿敏家不同，三姨的年糕只供應(yīng)給家里的親戚，春節(jié)前夕，她便會將年糕快遞到親戚家里。她說，年糕牽系著親情，我們喜歡吃她做的年糕，她便做，再辛苦心里也是開心的。
　　 在上海的菜市場里，偶爾也會看到那一條一條堆起來的年糕，寫到這里，我終于曉得，為何每次我都會停下來，看上一眼。
　　 每次，兒子說想吃炒年糕時，我就會歡歡喜喜地為他炒一盤，看著他吃得好滿足，我的心里也是無比的滿足。
　　 原來，在骨子里我是想念它們的——想念年少時初見的白小糯，想念云生為我包的咸甜兩種口味的年糕團，想念阿娘為我煮的湯年糕炒年糕。如今，關(guān)于故鄉(xiāng)的千般滋味，至今依然能夠回味，但我的心中始終有一種情愫無法用文字形容——故鄉(xiāng)回不去了。阿爺阿娘還有云生都已不在塵世。而我，也已年老，只能在回憶里過活，想念……