【江山·根與魂】【流年】“信”口開河(散文)
“故鄉(xiāng)音信沉,故園草木深。烽火連三月,家書抵萬金?!泵慨?dāng)我讀到元朝詩人呂止庵的這首詩,就會被詩中的家書所感動。兼之自身就是一個(gè)愛好者和收藏者,遂對書信的研究產(chǎn)生濃厚的興趣。作為中華文化的一個(gè)縮影,書信是人們生活的一個(gè)重要組成部分。傳播中華文化,責(zé)任在肩,即便見識有限,我還是想“信”口開河一番。
就我理解,書信是指人們把心里想說的話寫成文字,傳達(dá)給特定對象的書面文件。它以文字為媒介,實(shí)現(xiàn)思想和信息的交流,傳遞和表達(dá)感情。作為溝通的橋梁,人們依靠書信來寄托對家鄉(xiāng)和親人的思念,也依靠書信來傳遞部門及團(tuán)體之間重要的信息。它承載著人們美好的情感,是促進(jìn)社會和諧的重要通信手段。
我國的書信,源遠(yuǎn)流長。早在文字產(chǎn)生以前,人們就有“書信”往來。當(dāng)時(shí)采用的是結(jié)繩、刻符等方式。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn),西安半坡遺址出土的彩陶器上已有刻畫符號。在殷墟出土的甲骨上,也發(fā)現(xiàn)了刻有反映當(dāng)時(shí)敵國入侵殷商邊境的文字。據(jù)專家考證,這就是當(dāng)時(shí)傳遞軍事信息的書信。
在古代,因?yàn)椴牧系牟煌瑫庞性S多別稱。如簡:竹簡,用于寫信的稱為“書簡”。牘:書寫用的薄而小的木片。政府規(guī)定民間寫書信不得寬過一尺,故書信又名“尺牘”。素:白絹,書信用一尺見方寫成,也稱“尺素”。此外還有柬、箋、函、札等。
到了現(xiàn)代,根據(jù)交流對象不同,基本分為一般書信和專用書信兩大類。一般書信多用于個(gè)人和個(gè)人,主要是家庭成員之間、朋友和同事之間的思想和生活交流。專用書信基本用于單位與個(gè)人、單位與單位之間,主要有表揚(yáng)信、感謝信、邀請信等。
郵遞書信的人,我們稱之為郵差,也叫信使。在古代,通信的方式往往通過動物傳遞,飛鴿傳信、驛馬郵遞都是不錯(cuò)的選擇。我國是養(yǎng)鴿古國,有著悠久的歷史。隋唐時(shí)期,在南方廣州等地,就已開始用鴿子傳遞書信了。
古人也把鴻雁視為信使,以“鴻雁傳書”作為傳遞書信的代稱。因?yàn)轼櫻阌卸ㄆ谶w徙的習(xí)慣,寓意鄉(xiāng)愁,含有家書中的情感。李清照在《一剪梅》詞中就曾寫道:“云中誰寄錦書來?雁字回時(shí),月滿西樓。”
中華文化往往和傳說聯(lián)系在一起,信使也不例外。《山海經(jīng)》記載,西王母有3只青鳥,能夠飛越千山萬水傳遞信息,把幸福吉祥快樂的聲音,傳遞到人間。所以,傳書信使便有了另一個(gè)代稱“青鳥”。根據(jù)這個(gè)典故,東晉陶淵明創(chuàng)作了《讀〈山海經(jīng)〉·其五》一詩。詩中寫道:“翩翩三青鳥,毛色奇可憐。朝為王母使,暮歸三危山?!?br />
寫青鳥的詩人不只有陶淵明,如唐朝孟浩然詩《清明日宴梅道士房》中的“忽逢青鳥使,邀入赤松家?!边€有南朝伏知道的《為王寬與婦義安主書》:“玉山青鳥,仙使難通?!彼麄兌际菍憽扒帏B詩”的行家。
信使五花八門,信件也各有不同?,F(xiàn)在到郵政局寄信,根據(jù)輕重緩急,信件一般分兩類:掛號信和普通信。與普通信件相比,掛號信的價(jià)值要重要得多,在投遞時(shí)間和安全方面,自是要享受貴賓待遇。當(dāng)然,郵費(fèi)也是水漲船高。
這讓我想起了過去讀過的一篇課文《雞毛信》,說的是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,放羊娃海娃接受交通員父親的指令,去給八路軍送信。這封信上粘著三根雞毛,也就是最緊急的信件。送信途中,路遇鬼子盤查,機(jī)智的海娃將信藏在綿羊尾巴里,成功完成任務(wù)。
雞毛信的故事讓我深受教育,同時(shí)也頗多感受:和今天的掛號信比,想不到雞毛信如此重要。更想不到的是,羊竟然也能當(dāng)信使,且比飛鴿傳書還隱蔽。
和平年代,對書信的安全自然不必?fù)?dān)心?,F(xiàn)在人們最關(guān)心的,還是書信上貼的那枚小小的郵票。曾經(jīng)有那么一段時(shí)間,集郵風(fēng)靡于世,萬人空巷去淘寶。1980年,黃永玉大師設(shè)計(jì)的第一枚猴票,一張面值僅8分,市場報(bào)價(jià)竟高達(dá)150萬元左右,著實(shí)讓人大跌眼鏡。
我是一介窮酸,當(dāng)然沒有閑錢去搞集郵,但對寫信,還是非常感興趣的。我寫信的歷史,要追溯到兒時(shí)。大約在我十一、二歲的年紀(jì),堂叔獨(dú)闖關(guān)東,不識字的三奶奶求母親代筆寫信。為了鍛煉兒子的寫作能力,母親把這個(gè)光榮的任務(wù)特意交給了我。那一刻,我有些激動,初次享受到受人重視的歡喜,特有儀式感。
但十來歲的孩子,寫信格式都弄不清楚,所謂的寫信,也不過是聽寫,說到底不過一提線木偶罷了。即便這樣,我仍然高興,看全家人圍著我,那眾星捧月的感覺特帶勁。
從此以后,堂叔來信,都是我讀給三奶奶聽,而三奶奶回信,也依然由我這個(gè)“傀儡”捉筆。不過,信的內(nèi)容已添加了我的一些想法,占比篇幅也逐漸加大。
后來我才明白母親的苦衷,原來她是有意培養(yǎng)我的寫作興趣,可憐天下父母心啊。在文學(xué)的路上,現(xiàn)在的我小有所成,其中也有母親的一份功勞。我一直認(rèn)為,我的寫作之路是從少年起步的,寫信屬于我的啟蒙階段,是信給了我寫作的信心和動力。我寫的許多文章,其中就是以家書的形式示人。
要說我寫信爆發(fā)的黃金期,中專兩年當(dāng)是無疑。鯉魚躍龍門,沒有了升學(xué)壓力,讓我有了更多的時(shí)間聯(lián)絡(luò)同學(xué)感情。三年高中同窗,同學(xué)遍及各地,相互間鴻雁傳書,有信件,也用明信片,學(xué)校傳達(dá)室成了我們頻繁光顧的“圣地”。因?yàn)橛辛藭诺耐鶃?,中專生活過的非常充實(shí),感覺天特別藍(lán)、海特別闊,日子也別樣的安暖。
說到信,其間還發(fā)生了一段趣話。那時(shí),學(xué)校是不準(zhǔn)談戀愛的,雖三令五申,終擋不住有人試水。一次,班主任給我們上起了教育課,以過去的范例做典型:“你們還年輕,心智不成熟,所謂的戀愛經(jīng)不起異地的考驗(yàn)。過去有過這樣的例子,愛得死去活來,畢業(yè)后分到兩地。剛開始幾乎天天寫信,漸漸變成每月一封,再后來每年一封,直至最后徹底失去聯(lián)系。”
老師的話未必全對,但有一點(diǎn)是正確的:感情靠維系,信是試金石。一個(gè)常年不和你通信的朋友,想必他心里根本就沒有你的位置。如果你上趕著和人家聯(lián)系,一次不理,再次打臉,識趣兒的話就該及時(shí)斬?cái)嗲榫?。我本將心向明月,奈何明月照溝渠。人無“信”不立,喪失了信任的基礎(chǔ),受辱的只能是自己。
啰里啰嗦,話說起來就沒完,我這信口開河的老毛病又犯了。好在話題沒有“跑偏”,尚且言而有“信”,照搬阿Q的精神勝利法聊以自慰。愛信不信,親愛的,給個(gè)點(diǎn)評吧!
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!