“叮鈴鈴”，從總公司開會剛回到辦公室，寫字臺上的座機就急促地響了起來。
　　 “房間里好像有臥底的，腳沒占穩(wěn)，電話就追了進來！”周總笑著自言自語了一句，將公文包往沙發(fā)上一扔，隨手抄起電話。是公司人力資源部郭部長打來的。寒暄之后，郭部長說，從窗戶上看到周總回來了，怕打手機不便，就播了座機。周總問有事？郭部長說，他手下的大副給他打過三次電話了，一定要他和周總約個時間，吃個飯，有點事想求周總幫忙。周總是這家國有企業(yè)的副總，叫周得仁，負責行政工作。對職務的稱呼，企業(yè)和部隊、政府機關不太一樣，要求沒有那么嚴格。大家都稱周得仁為周總。
　　 大副是郭部長手下的干事，負責勞動紀律檢查考核。他姓高，個子也廋廋高高的，走路時，上身輕微晃動，習慣倒背著手。他對工作非常負責任，每天早來晚走，卡住上下班的關鍵鐘點，深入到車間部室進行檢查。工廠的旮旮旯旯，到處都可以看到他的身影。特別是，他不只檢查脫崗、睡崗、干私活、班中飲酒等違反勞動制度的行為，看到違反工藝、偷工減料、不戴安全帽、工作服扣子沒系好、地面雜亂等各種不良現(xiàn)象，他都要說，要記，要上報。就像船上的大副一樣，管得很寬。所以工人們給他起了個外號大副。
　　 “大副，不是出了交通事故，雙腿骨折，上不了班了嗎？”周總說。
　　 “就是因此，他的收入明顯減少，治病又花錢很多。半年前，他媳婦又生了兒子，買尿不濕，買奶粉，都需要錢。他暫時上不了班，家里突然拮據(jù)，入不敷出，孩子哭，媳婦急，他上火?，F(xiàn)在，他恢復得能拄拐杖走路了，就找了個為報社推銷報紙的差事，也便多收入幾塊。你主管咱們單位的報刊訂閱工作，想請你幫忙?！惫块L說得懇切。
　　 “唉，真是瘸子腿上偏扎刺，這些糟心的事，都讓他趕上了。讓他直接給我打電話就得了！”周總說。
　　 周總知道，大副出身農(nóng)村，哥兩個，父親早逝。他媽媽泥里水里，含辛茹苦把他們哥倆拉扯大。他很好學，但沒能考上大學。十八歲高中畢業(yè)，媽媽把他送到了部隊，成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。在部隊上，他讀了成人大專，取得了學歷。復員回家后，趕上這個企業(yè)占地招工，他的復員軍人身份，家庭困難的現(xiàn)狀，他的學歷，是招工的優(yōu)先條件，經(jīng)村里推薦，企業(yè)筆試面試，他被順利招進工廠，成為這個工廠的一名正式職工，被分配到人力資源部任干事。到工廠后，他繼承部隊一絲不茍的嚴謹工作態(tài)度，對工作極端負責，甚至有些死板，有些過激。觸動了一些職工的利益，傷害了一些人的感情。常掛在他嘴邊的一名話是，沒規(guī)矩不成方圓，做事要二小穿馬袿——規(guī)規(guī)矩矩。
　　 大副和辦公室小車班司機，還發(fā)生過一次經(jīng)典的講規(guī)則的故事。一次，公司財務、勞資、機動等幾個部門人員到總公司辦事，辦公室泒的是一輛載客七人的海獅面包車，大副也在車上。一個規(guī)模企業(yè)的小車班司機，主要服務對象是企業(yè)領導，每天圍繞領導打轉轉，久而久之，生長了一定的特權思想。表現(xiàn)之一，是外出時，只要到了吃飯的點鐘，不管中午或者晚上，用車單位的人員，就要張羅下館子，帶司機去吃飯，除非司機因為個人原因，不想在外邊吃。不管乘車人員愿不愿意，這早已成為不成文的規(guī)矩，人人認可并盡力踐行的潛規(guī)則。公司距離總公司有三十公里。這次，早起出發(fā)，幾個部門辦完事，返回時就是午飯的點鐘了。
　　 距離公司兩公里處，是個路口，右拐，沒有飯店，只能回單位，吃食堂；左拐，就是鬧市區(qū)，飯店林立。往次，車上早有人提前告知司機去哪哪飯店，司機提前拐彎，直奔飯店?？蛇@次不知什么原因，已經(jīng)到了必須做出左右轉彎選擇的地界了，車上還沒人張羅吃飯。司機就放慢速度，暗示車上人。到了拐彎處，司機干脆停下車，說，你們下車，走回公司吧，我要回家吃飯。他的家是往左拐。有位財務的大姐早看出端倪，只好說，往左拐吧，我請客，都去。司機顯然有所準備，馬上左打方向盤。知性的海獅面包也像拍主人馬屁似地，四輪刷地向左邊轉去。
　　 “停停停車，把我送回公司，你們再去！”這時大副站起來，急速地晃著手，大聲說。
　　 “我們?nèi)コ燥??！彼緳C說。
　　 大家也附和，說：“大副，有你，要一塊去！”
　　 “食堂現(xiàn)成的飯，時間也正好，憑什么請司機吃飯？”大副眼睛盯著司機。
　　 “你要不去，就下車走回去，要不等我們吃完飯一塊回去！”司機的特權思想，持續(xù)發(fā)生作用。
　　 “你應該先送我回去，再出來吃飯。”大副聲音高了。
　　 “肯定不先回去！”司機沒有半點減速。大家繼續(xù)勸大副一塊去吃飯。
　　 “馬上停車，我下去！”大副已經(jīng)來到車門旁邊。
　　 車停了。大副下車，倒背著手，晃動著身子，用了20分鐘，邁著大步走回公司，趕到食堂用了午餐。
　　 他的這一舉動，開了出門不請司機吃飯，也不盲隨他人一塊陪司機吃飯的先河?？芍^空前絕后。
　　 但事情并未至此結束。大副把這個事反映給郭部長，并建議郭部長向上反映給公司領導，否則，他要向總公司反映。
　　 結果是司機受到嚴厲批評，小車班司機管理辦法，增加一條：任何乘車人員沒有義務負責司機用餐，任何司機在任何時候，沒有資格和權力要求乘車人員負責用餐。否則，將對司機嚴肅處理，嚴重者調(diào)離崗位。
　　 這事，一夜間傳遍公司，大家議論紛紛，有褒有貶，在調(diào)侃大副死板的同時，也由衷贊嘆他的勇氣和規(guī)則意識。
　　 這種不同于常人的思維和做法，無疑使大副成了孤家寡人，人們敬而遠之。過了３０歲，他也沒有搞上對象。到３４歲的時候，經(jīng)人介紹，他和一個小他３歲的大齡姑娘結了婚。二年后，生下一個兒子?？伤衷庥隽塑嚨?。
　　 周總的腦海里，急劇地閃動著有關大副的各種信息。電話聽筒中，郭部長的聲音又闖入他的耳際：“唉，周總，您知道，大副這個人，是個怪人，所謂地講規(guī)則，辦事死板嘛，他說他不能越級找您，要通過我這個部長才合適！”
　　 “真是墨守成規(guī)！那也不用吃飯哪，他家庭困難，活動又不便！你告訴他，非吃飯的話，我請客。”周總說。
　　 “我也和他說，周總那不是外人，會積極給咱們幫忙，不用吃飯。可他不干，他說，麻煩人，連頓飯都不吃，這不符合規(guī)則。你就成全了他吧，以后有機會，我給他想辦法補償?！惫块L說。
　　 周總說：“他找我的事，你讓他打電話給我，說明情況，我想法給他辦！吃飯的事，以后再說。”
　　 “好，聽您的！我聯(lián)系他?！惫块L說。
　　 周總放下電話，拿起水杯，喝了口水，坐在椅子上，翻起會議記錄本?？偣鹃_會的中心內(nèi)容，是來年報刊訂閱的事。和往年的要求沒有大的變化，一要保證三級黨報的訂閱數(shù)量，二要適當壓縮文史類報刊，三要適當增加科技類報刊?？偟慕痤~，要有所壓縮。每年的十月份，區(qū)郵政局就派專人來找周總，敲定公司下一年度訂閱報刊種類、數(shù)量，并訂立合同。這已經(jīng)是多年的慣例了。
　　 但報刊訂閱業(yè)務，近幾年有了雙軌制，郵政局之外，公民個人也可承攬報刊訂閱業(yè)務，報社、雜志社讓出微利，作為報刊推銷者的報酬。但一般社會組織，已經(jīng)習慣和國有郵政部門打交道，踏實。沒有特殊關系，個人推銷，不好進入社會組織這樣的大用戶。
　　 大副怎么想到了這個路子？周總合上筆記本，目光移向窗外。
　　 哦，想起來了，大副工作之余，喜好寫詩，這是他在部隊上，連指導員鼓勵他這樣做的，就堅持下來，帶到了企業(yè)。兩年前夏日的一天，周總正在趕寫一篇關于企業(yè)創(chuàng)新管理的論文，辦公室的門響了幾下，大副進來了，手拿一張寫有四行字的稿紙，遞給周總，謙卑地說：“周總，知道你文章寫得好，總在報刊上發(fā)表。我這兒寫了一首小詩，請您給我提出意見，看能否投出？”
　　 這是周總首次知道大副愛好文學，也是首次看到大副寫的詩作。
　　 他示意大副坐下，放下手中的筆，拿過大副的稿，吟誦起來：
　　 “赤日炎炎似火燒，
　　 機器轟鳴沖九霄。
　　 耐火工人無熔點，
　　 汗水寫出紅捷報！”
　　 周總笑了，說：“文通字順，合轍押韻。但有點俗氣，有點口號化。特別是第三句，有點不準確，熔點只有高低，沒有有無。要改改才能投稿?！?br />　　 大副有點臉紅，一邊奉承周總，一邊拿回稿紙，說回去改改。
　　 這以后，周總在本地和總公司的報紙上，就偶爾看到大副的小詩。大副，或是因此，認識了報社的編輯，才想到了推銷報紙這個差事。這實在是沒有別的選擇的結果。但憑他的關系，他的性格，能有幾家單位選擇他訂閱報刊？
　　 但這就更需要給他幫忙了。周總決定，將大副重點推銷的地方的黨報、晚報全部給他，金額大致五千元。這是能夠辦到的對他的最大幫助了，雖然微乎其微，不足掛齒。
　　 但兩天過去了，大副沒有給周總打電話，三天五天過去了，大副還沒打。郵局已經(jīng)知道分出去一塊業(yè)務，頻繁找周總說情，要周總收回成命。周總想，大副不是講規(guī)則的人嗎？這事辦的有點不規(guī)則了，莫非郭部長沒有告訴他？周總問郭部長，郭部長說第一時間就告訴大副了，他說很快就聯(lián)系周總。周總就跟郭部長要了大副的電話，準備到了周末，直接聯(lián)系大副。
　　 出乎意外地，周五晚上，周總從外邊應酬回來，下車后，模模糊糊看到自家樓口站著一個高個子人，似有一副拐杖卡在右腋下。近前一看，是大副。
　　 “你是怎么來的？”周總上前一步，扶住大副。
　　 “打車，不遠，起步價?！痹鹿庀拢蟾钡难劬︼@得很亮。
　　 “我讓你打個電話，非得跑來，多大個事？”周總說。
　　 “你給我?guī)兔Γ也粊硖艘娨幻娌缓线m！”大副說。
　　 周總把他的決定告訴了大副，并告知了如何履行報銷手續(xù)，最后說：“到門口了，走，我扶你上去坐會！”
　　 “不去了，你該休息了。我給你買了一只熏雞?！边@時，周總才發(fā)現(xiàn)，大副腳旁，放著一個紙袋。大副說著，從地上拎起紙袋，使勁往周總手上塞。
　　 周總推過去，說：“你真是一根筋！我肯定不要。你媳婦正坐月子，給她拿去！”
　　 二人反復推讓，攪得樓上都有人打開窗戶往這里看。最后，周總說，你要不拿回去，報紙業(yè)務取消！這時大副才搖頭咂舌，說真是掰不過領導。替媳婦謝謝周總。分手時，周總送他到出租車上，硬搶著提前付了車費。
　　 周總出于對文學的愛好，訂了好多雜志，有《收獲》《當代》《十月》《北京文學》等五六種，有公家的待遇，也有個人付費訂閱的。但來年，從一月份始，多了《小說月報》和《小說選刊》兩種雜志。
　　 這是從來沒有過的事，令人蹊蹺。周總問辦公室，不知道。問郭部長，不知道。問大副，他說是報社獎勵用戶，專門贈送的。當時，周總沒有細想，信以為真。第二年還有。
　　 一天，郭部長來到周總辦公室，商量事情。周總突然想起大副，就問起郭部長。郭部長說，大副真是命運多舛。媳婦和他離婚了，把孩子帶走了，理由是大副太倔強，太死板，也掙不來錢。郭部長曾去勸解，大副媳婦說了很多，其中一項是說他把孩子買奶粉的錢花去300元，給報社送禮。郭反復追問大副，才知他為了感謝周總的支持，給周總訂了兩份雜志。要不顯得他大副太不懂規(guī)則，太沒有人情味了。
　　 周總聽后，眼睛望著窗外，思考了良久。